ERZÄHL KEINEM DIE GEHEIMNISSE, DIE ICH DIR ERZÄHLT HABE: Eine Erinnerung, von Lucinda Williams
Lucinda Williams, die mit einem Grammy ausgezeichnete 70-jährige Songwriterin, wurde in Lake Charles, La geboren. Ihre Großväter waren beide Prediger; einer war Bürgerrechtler. Ihr Vater, Miller Williams, war ein preisgekrönter Dichter. Ihre Mutter liebte Musik und spielte Klavier. Williams wuchs in Louisiana, Mississippi, Georgia, Utah, Chile und Mexiko auf. Auf dem Papier war es eine ideale Erziehung für die Künstlerin, die sie wurde: eine nomadische Tourneemusikerin, deren Songs auf tiefe südliche Wurzeln zurückgreifen und mit sachlichen Bildern stürmische Emotionen heraufbeschwören.
Aber ihr Stammbaum brachte ihr Leben nicht in Ordnung, wie Williams sich in ihren Memoiren erinnert: „Erzähl niemandem die Geheimnisse, die ich dir erzählt habe.“ „Ich habe mich in den Jahrzehnten meines Lebens zurückgehalten, über meine Kindheit zu sprechen“, bemerkt sie. „Stattdessen habe ich Songs darüber geschrieben.“
Williams’ Mutter wurde als Kind sexuell missbraucht, schreibt sie, und lebte mit Schizophrenie und Alkoholismus. Ihr Dichter-Professor-Vater war ein Mentor und Beschützer, aber er hatte auch ein Temperament. Williams Eltern ließen sich scheiden, nachdem ihr Vater mit einem seiner jugendlichen Schüler zusammen war.
Im Titelsong ihres Bestseller-Albums „Car Wheels on a Gravel Road“ singt Williams darüber, ein „Kind auf dem Rücksitz zu sein, ungefähr vier oder fünf Jahre lang / Aus dem Fenster schauen, ein bisschen Dreck gemischt mit Tränen.” Als ihr Vater es zum ersten Mal hörte, sagte er Williams, dass sie dieses weinende kleine Mädchen sei; Bis dahin hatte Williams nicht bemerkt, dass sie über sich selbst schrieb.
Williams’ Memoiren sind so hart, erdig und offen wie ihre Lieder. Sie enthüllt die autobiografischen Grundlagen einiger ihrer dunkelsten Texte, aber sie erzählt auch eine größere Geschichte: von künstlerischer Entschlossenheit, die gegen persönliche Unsicherheit kämpft; von Fehleinschätzung und Fehleinschätzung von Männern und vom Musikgeschäft; und sich standhaft zu behaupten.
Sie gibt nicht nach: nicht auf einen trendigen Remix, nicht auf ihre Albumcover-Fotos, nicht auf ihren Instinkt. Sie kann damit umgehen, als schwierig oder „verrückt“ bezeichnet zu werden, obwohl sie zugibt: „Es gibt Zeiten, in denen ich eine zusätzliche Schicht unvorhersehbarer Emotionen in eine Situation bringen kann, die ohnehin schon schwierig ist.“ Die bleibenden Ergebnisse liegen in ihren Liedern.
Williams stellte sich ein Leben als Musikerin vor, kurz nachdem sie eine Gitarre in die Hand genommen hatte. Als Teenager begann sie, Volkslieder aufzuführen. Aber selbst als sie ihr eigenes Songwriting verfeinerte und sich einen lokalen Ruf aufbaute – in Texas und dann in Los Angeles – arbeitete sie bis weit in ihre 30er hinein in normalen Jobs. Große Labels lehnten sie immer wieder als „zu Country für Rock“, aber „zu Rock für Country“ ab.
Von Anfang an – zwei Low-Budget-Folkways-Alben, die sie 1979 und 1980 machte – sang Williams über elementare Themen: Verlangen, Trauer, Liebe, Reisen, Überleben, Tod. Einige ihrer Songs sind Kuss-offs; einige bieten Reue an; einige sind Elegien; einige sind Takedowns. Sie basieren immer auf wohnlichen Details. In „Hot Blood“, einem bluesigen Ausguss weiblicher Lust, singt sie darüber, „einen kalten Schauder“ zu spüren, während sie einem Typen dabei zuschaut, wie er gerade „Ihre Wohnung mit einem Reifeneisen repariert“.
Es brauchte ein englisches Punk-Label, Rough Trade, um „Lucinda Williams“, ihr bahnbrechendes Album von 1988, zu veröffentlichen. Ein Jahrzehnt später markierte „Car Wheels on a Gravel Road“ ihren kommerziellen Höhepunkt. Aber die Aufnahme dieses Albums, erinnert sie sich in den Memoiren, war langwierig und angespannt. Aufzeichnungen zu machen, schreibt sie, „kann die Grenzen und Grenzen aller Beteiligten testen. Ich verstehe jetzt, dass das normal ist.“
Den Sound zu bekommen, den Williams auf „Car Wheels“ wollte, führte zur Auflösung ihrer langjährigen Band und zu Auseinandersetzungen mit zwei Produzenten. Dann verzögerten vertragliche Verwicklungen die Veröffentlichung des fertigen Albums um zwei Jahre. Williams lehnte auch ein Videokonzept des Regisseurs Paul Schrader ab und entschied: „Er war nur ein weiterer Typ, der versuchte, einer Künstlerin seine Vision aufzuzwingen. ‚Car Wheels‘ hat ohne Video gut funktioniert.“
In ihrem Buch erkennt Williams ihren eigenen Appetit und ihre Fehler. Sie schreibt über Zwangsstörungen und Depressionen, und sie erkennt ihre Schwäche für die Art von Freund, die sie „einen Dichter auf einem Motorrad“ nennt, Typen, die sich oft als Betrüger, Süchtige oder Schlimmeres herausstellten.
Sie kam trotzdem durch. „Diese Beziehung war am Ende, aber ich habe einen guten Song daraus gemacht“, schreibt sie über ein romantisches Debakel. Williams ist seit 2009 mit ihrem Manager, Produzenten und Songwriter Tom Overby verheiratet.
Obwohl Williams ihr Buch 2022 fertiggestellt hat, wird ihr Schlaganfall von 2020 nicht erwähnt; sie kann nicht mehr gitarre spielen. Aber sie kehrte 2021 auf Tournee zurück und schreibt weiterhin Songs; Sie bringt im Juni ein neues Album heraus. Ihre Memoiren zeigen, wie tief dieser Grimm geht.
ERZÄHLE KEINEM DIE GEHEIMNISSE, DIE ICH DIR ERZÄHLTE: Eine Erinnerung | Von Lucinda Williams | 272 S. | Illustriert | Krone | $28