Bruce Willis hat seit 2018 in zweiundzwanzig Spielfilmen mitgewirkt, und die überwiegende Mehrheit ist absichtlich wegwerfbar. Billig produziert, direkt zum Streamen und mit Darstellern, die größtenteils weit unter Willis’ Star-Kaliber – oder Gehaltsklasse – liegen, tragen sie Titel, die an ein Spiel des Actionfilms Mad Libs oder vielleicht an ein zufälliges Flügelnuss-Haiku erinnern: „American Siege“. Cosmic Sin“, „Survive the Night“, „Deadlock“, „Fortress“, „Breach“. Bis vor kurzem betrachteten viele Willis-Fans diese erstaunliche Leistung mit einem zynischen, harten Blick. Wie sein geistiger Vorgänger Charles Bronson hatte der 67-jährige Willis in seinen goldenen Jahren vermutlich bewusst die Entscheidung getroffen, seinen Filter zur Qualitätskontrolle einfach auf Aus zu schalten und bares Geld zu scheffeln, das er unmöglich brauchte. Er war eine Ikone, die auf Autopilot kreuzte, und wer konnte es ihm verübeln, nachdem er mehrmals zugesehen hatte, wie er die Welt rettete? Wie John McClane, der menschliche Einzeiler, den Willis in der „Die Hard“-Franchise spielte, Skeptikern vielleicht gesagt hätte: „Yippee-ki-yay, motherfucker!“ Dann, letzte Woche, gab Willis’ Familie bekannt, dass er an Aphasie leide, einer kognitiven Störung, die die Fähigkeit beeinträchtigt, Sprache zu produzieren und zu verstehen, und dass er infolgedessen von der Schauspielerei „zurücktritt“. Ein anschließender Bericht in Los Angeles Mal enthüllte, dass Willis’ Niedergang seit Jahren am Set offensichtlich war und dass seine Betreuer seine Produktivität aufrechterhalten hatten, indem sie seine Teile drastisch reduzierten und ihm sogar Leitungen durch einen Ohrhörer gaben.
Die Nachrichten stellten plötzlich Willis ‚Flucht von Wegwerf-Actionfilmen sowie den seltsam leeren Effekt, der seine Leinwandpräsenz am Ende seiner Karriere geprägt hat, in einen neuen Kontext. Rezension von „Hard Kill“, einem Film aus dem Jahr 2020 mit Willis als Tech-CEO, dessen Tochter entführt wird, ein Kritiker für den Wächter beschrieb ihn als „die Grauzone zwischen null Aufhebens und wenig Aufwand“. Diese und andere ähnlich herabsetzende Einschätzungen existieren jetzt in ihrer eigenen Grauzone, wo die öffentliche Meinung über das Handwerk eines Schauspielers auf das öffentliche Wissen über seine mildernden Umstände trifft. Letzten Donnerstag widerriefen die Organisatoren der Golden Raspberry Awards, die die schlechtesten Filmleistungen des Jahres hervorheben, in einer ungewöhnlich geschmackvollen Geste ihren Preis für Willis‘ Film „Cosmic Sin“ aus dem Jahr 2021 und sagten in einer Erklärung, dass es sich um die Leistung eines Schauspielers handelt von einer Krankheit betroffen ist, ist es „nicht angemessen, ihnen einen Razzie zu geben“. Aber die Wahrheit ist, dass Willis schon lange vor seinen medizinischen Offenlegungen beschuldigt wurde, die falsche Art von „Mühelosigkeit“ zu verkörpern, denn wie Toshiro Mifune und Clint Eastwood – mit denen er in einem Artikel von 1996 treffend verglichen wurde Rollender Stein– seine Berühmtheit basierte fast von Anfang an auf einem strategischen Minimalismus. Der glatzköpfige, rundköpfige Look, den er im Laufe der Zeit kultivierte, erweckte den Eindruck eines aus Granit gemeißelten Schauspielers, eine glatte Solidität, die nur von einem von Hollywoods großartigen haarfeinen Grinsen zerrissen wird. In seinen besten Rollen frisst Willis akribisch sein Charisma ab, bis er darunter etwas Raues und Elementares erreicht.
Man vergisst leicht, dass Willis seine Karriere als schwelender Neo-Screwball-Typ begann, wie ein Arbeiter Elliott Gould oder Mickey Rourke in „Saturday Night Live“. In der ABC-Metakomödie „Moonlighting“, die von 1985 bis 1989 ausgestrahlt wurde, spielte Willis einen zerknitterten, aber höflichen Privatdetektiv. Er klopfte mit den Fingerknöcheln gegen die vierte Wand und parierte Cybill Shepherds Geplänkel so flink, dass beide von den Füßen gerissen zu sein schienen. Sein unwahrscheinlicher Übergang zum Kinostar beruhte auf der Ironie, einen schlampigen Charmeur im Sitcom-Stil zu beobachten, der plötzlich im falschen Genre gestrandet war. Der erste „Die Hard“-Film, der von Regisseur John McTiernan hervorragend inszeniert wurde, jubelt über seine eigene zermürbende Inkongruenz, in der Willis’ Figur spielerisch die Grenze zwischen Kompetenz und Verwirrung überbrückt. Barfuß über zerbrochenes Glas kraxelnd oder an seinem weniger als Schwarzenegger-Bizeps an einem Schlauch baumelnd, spielt Willis in „Stirb langsam“ weniger die Hauptrolle, als er es in einem fugenartigen Zustand der Anstrengung erträgt, der von schweren Seufzern und bissigen Bemerkungen unterbrochen wird. In einer Ära, die für ihre unerbittlichen, durchtrainierten Actionhelden berühmt war, war Willis eher wie ein sarkastischer Boxsack – ein liebenswerter neuer Actionfilm-Archetyp, den er die nächsten zwei Jahrzehnte damit verbrachte, ihn nach Bedarf zu wiederholen, zu überarbeiten oder zu verspotten.
In den frühen Neunzigern folgte eine unvermeidliche Reihe weiterer Action-Rollen, während Willis gleichzeitig versuchte, seine Produktion mit Auftritten in satirischen Komödien zu säuern (angestrengt in „Das Lagerfeuer der Eitelkeiten“; inspiriert in „Der Tod wird sie“). ). Er ging ein paar echte Risiken ein, in Debakeln wie der jazzigen Katzen-Einbrecher-Komödie „Hudson Hawk“ und dem sexuell expliziten Thriller „Color of Night“ und stieß in Robert Altmans Hollywood-Sendung „The Player“ auf seine eigene zunehmende Vorhersehbarkeit eine Version von sich selbst, die hinzugezogen wurde, um eine Blockbuster-Produktion neben Julia Roberts zu schmücken. Aber für einen führenden Mann, der versucht, seine eigene Typisierung zu überwinden, kam sein erster großer Gegenschlag mit einer Nebenrolle in Quentin Tarantinos „Pulp Fiction“ als alternder Palooka namens Butch, dessen Weigerung, einen Kampf um Geld zu veranstalten, als schwach dargestellt wird Rührung eines lange unterdrückten Prinzips. Wie in „Stirb langsam“ ist Willis ein Jedermann, der belagert wird und gezwungen ist, sich zu wehren, aber dieses Mal wird die Verwandlung für ironischen, metatextuellen Humor gespielt. In einem Höhepunkt, als er eine buchstäbliche Mörderreihe potenzieller Waffen überblickt, entscheidet er sich mit einer gewinnenden Mischung aus Blutdurst und Verwirrung für ein Samurai-Schwert, als ob er nicht recht glauben kann, was er gleich tun wird.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Dieser Hauch ironischer Verwirrung erwies sich als ein charakteristisches Merkmal von Willis und war von zentraler Bedeutung für seine bemerkenswerte Reihe von Auftritten Mitte bis Ende der neunziger Jahre. In Terry Gilliams dystopischem Thriller „12 Monkeys“, einem spirituellen Remake von Chris Markers unauslöschlichem „La Jetée“, spielt er einen postapokalyptischen Zeitreisenden, der von einer nebligen Erinnerung an Gewalt getrieben wird. Der Making-of-Dokumentarfilm von 1996, „The Hamster Factor and Other Tales of Twelve Monkeys“, zeigt einen knappen, gegensätzlichen Willis, der einen Kampf mit Gilliam über ihre unterschiedlichen Interpretationen des Materials führt – und letztendlich verliert. Aber das Endergebnis ist eine treffend ausgehöhlte Darbietung. Als James Cole, einer der wenigen Überlebenden eines Virus, der den größten Teil der Welt auslöscht, beseitigt Willis alle Spuren seines verbliebenen Actionhelden-Charismas. Er stolpert auf krummen Knien durch das surrealistische Durcheinander des Films und scheint, als wäre er in Trance oder erleide einen existenziellen Schock. Er ist wie ein Geist, der sich selbst heimsucht, und am Ende der kreisförmigen, schwanzschluckenden Erzählung gewinnt seine seltsame Leistung eine blinde Schärfe.
