Colson Whitehead schrieb einmal, dass alles, was es brauche, um nach New York City zu gehören, ein Akt der Erinnerung sei – die Beschwörung eines Stücks der Stadt, das nicht mehr existierte. „Du bist ein New Yorker, wenn du zum ersten Mal sagst: ‚Das war früher das Munsey’s‘ oder ‚Das war früher die Tic Toc Lounge‘“, schrieb er. „Du bist ein New Yorker, wenn das, was vorher da war, realer und solider ist als das, was jetzt hier ist.“ Whitehead schrieb diesen Aufsatz im Jahr 2001, und es ist leicht zu verstehen, warum er über das nachdachte, was fehlte: Zwei Türme hatten die Skyline verlassen, und 2.977 Menschen waren mit ihnen verschwunden.
Zwei Jahrzehnte später hat ein Autor erneut Bilanz über das Verhältnis der Stadt zur Erinnerung gezogen. Sein Name ist Zain Khalid und sein Debütroman Bruder lebtfühlt sich an wie der erste seit Ausbruch der Coronavirus-Pandemie, der die Stimmung von New York im Moment einfängt und eine verwundete Stadt beschreibt, in der die Bewohner, anstatt an dem festzuhalten, was weg ist, die jüngste Vergangenheit loswerden wollen.
Bruder lebt ist ein Buch der Ideen, ein Buch der Väter und Söhne, ein magisch-realistisches Mysterium und eine Rachegeschichte. Es eröffnet in Staten Island, „dem am meisten missachteten Stadtteil New Yorks“, in dem Khalid aufgewachsen ist. Dort wachsen die Protagonisten des Buches, ein Trio von Adoptivbrüdern – Dayo, Iseul und Youssef – in der Obhut von Salim auf, einem gutaussehenden, ausgemergelten, polymathischen Imam. Salim ist distanziert, aber liebevoll zu Dayo und Iseul und grausam zu Youssef, der den ersten und besten Abschnitt des Romans erzählt.
Die mächtigsten Helden der Erde sind oft in New York zu Hause, und die Brüder springen mit ihren übernatürlichen Talenten aus den Seiten des Buches heraus. Mit der Gabe von Gab in mehreren Sprachen verkörpert Dayo das Streben der Stadt nach Reichtum. Iseul ist ein sanfter Riese, athletisch genug, um D1-College-Basketball zu spielen, und selbstbeherrscht genug, dass er der einzige Bruder ist, der so etwas wie romantische Liebe findet.
Aber es ist Youssef, der am wenigsten geliebte Sohn, der am kompliziertesten ist: Er wird von einer mysteriösen Figur namens Brother beschattet, einer Gestalt, die sich von seinen Erinnerungen und seinem Wissen ernährt. Brother, der zunächst an Philip Pullmans Dämonen (tierische Gefährten, die die Seelen ihrer menschlichen Gegenstücke repräsentieren) erinnert, ist sowohl Teil von Youssef als auch von ihm verschieden. Meistens erscheint er Youssef in Tiergestalt, wie in einer frühen Begegnung, in der er die Gestalt eines „Hundes in der Farbe geschmolzener Sonne“ annimmt. Youssef bietet ihm einen Bissen von einem Apfel an, dann senkt er seinen Blick auf die Frucht: „Ich konnte beim besten Willen nicht erkennen, was ich in der Hand hielt“, sagt er. “Ich nahm einen Bissen und es schmeckte, wie es roch, aber ich hatte nicht das Wort dafür, das ich früher hatte.”
Bruder ist keine Halluzination; Er ist die Inkarnation eines Zustands, den Youssef und sein Adoptivvater teilen. Die Salim-Krankheit erhält nie einen Namen oder manifestiert sich als transformierender tierischer Begleiter, aber sie lässt ihn auch die Vergangenheit vergessen. Youssef und Salim prallen heftig aufeinander, haben aber viele Gemeinsamkeiten: Sie sind Intellektuelle und Geschichtenerzähler und teilen eine heftige Abneigung gegen die amerikanische Politik. Uns wurde früh gesagt, dass Salims stolzes Vermächtnis möglicherweise darin besteht, seine Nachbarn und Freunde erfolgreich zu ermutigen, nicht zu wählen.
Diese Themen – politischer Zynismus und Vergesslichkeit – bestimmen derzeit New York. Wo Whiteheads New York 2001 eine Stadt war, die zusammenkam, entschlossen, an ihrer Vergangenheit festzuhalten, ist New York jetzt ein Ort, an dem die Wahlbeteiligung für die letzten Bürgermeisterwahlen einen Rekordtiefstand und die Worte erreichte Nie vergessen wurden gegen ein gemeinsames Gefühl der Amnesie eingetauscht, das den Verlust der mehr als 40.000 New Yorker (und Zählen), die von COVID getötet wurden, überschattet. Sie haben kein Museum bekommen, kein heiliges Denkmal. Das liegt zum Teil daran, dass die Pandemie kein Enddatum hat. Dies liegt auch daran, dass wir dieses Mal nicht gegen einen externen Feind in den Krieg ziehen, sondern uns selbst gegenüber sind .
Youssefs Dilemma als Figur spiegelt diese New Yorker Identitätskrise wider – obwohl er sich intensiv mit der Welt, mit Politik und Literatur beschäftigt, findet er kein System oder keine Institution, an die er glauben oder zu der er gehören kann. Also akzeptiert und liebt er stattdessen Bruder – der ihm den Schmerz des Nichtgehörens nimmt, indem er ihm seine Erinnerungen raubt. Im Verlauf des Buches wird Brother immer mächtiger, nimmt Youssef immer mehr ab und lässt ihn zu einem passiven Teilnehmer an seinem eigenen Leben zurück, der einer Macht unterworfen ist, die er nicht kontrollieren kann.
Aber Bruder lebt ist nicht alles dunkel. Seinem Zynismus steht die unglaubliche Herzlichkeit entgegen, mit der Khalid über seine Stadt schreibt. Schon früh beschreibt er einen Sommer in Coolidge, einer fiktiven Version mehrerer Stadtteile von Staten Island, in denen die Jungen aufwachsen:
„Als die Nächte wärmer wurden und die Luft die gleiche Temperatur wie unsere Haut annahm und die Sonne dem Untergang standhielt, bis der Mond mitten in seiner Verschiebung war, dröhnten die Straßen von Coolidge vor Aktivität“, schreibt er. “Rebounds von Wu-Tang, Dipset und frühen Drill prallten von geparkten Autos und dem tiefen Beton ab.” Die Jungen lernen, dass „alle Teile eines Schweins köstlich sind, einschließlich der Füße“, und genießen Wassermelone, Currys, Flan und generische Marken-Cola. Ihre Nachbarschaft ist voller Essen und Musik und Menschen, Fremde, die zur Familie werden können.
Trotz des politischen Pessimismus seines Romans kann Khalid sich nie dazu durchringen, New York zu verurteilen. Eine weitere herausragende Szene spielt sich 2003 am Ground Zero ab, wo Dayo und Youssef an einem provisorischen Stand zu Ehren von „Ersthelfer William August Corrigan“ Schmuckstücke verkaufen. Sie sind muslimisch-amerikanische Teenager, die unter der schlimmsten Islamophobie der damaligen Zeit leiden, also gibt es eine klare Logik hinter ihrem Griff: Sie fühlen sich, als seien auch sie Opfer der Angriffe. Als die Touristen aufhören, Interesse an den Waren zu bekunden, schwenkt Dayo zu einem kleinen, makellosen Trolley und hält eine improvisierte Rede, in der er sich auf die Seite der Angreifer stellt: „Vor zwei Jahren, nach Jahrhunderten der westlichen Unterwerfung, haben meine Brüder einen Schlag gegen die geführt neokolonialistisches zionistisches Regime …“ Er wird mit einer Menge Zuschauern belohnt – doch dann interveniert ein Polizist, und die beiden Brüder müssen schnell entkommen. Bei ihrer Flucht erhalten sie in einem Lehrbuchmoment der Schmelztiegel-Sentimentalität kostenloses Essen von zwei Hindi sprechenden Straßenverkäufern.
Danach weist Dayo auf den Namen der Fähre hin, die sie mit nach Hause nehmen wollen: Spirit of America. “Bist du Amerikaner? Haben Sie sich schon einmal als Amerikaner gefühlt?“ Dayo fragt Youssef, der nein sagt. „Niemand“, antwortet Dayo. „Nicht, dass wir etwas anderes wären, aber diese Idee, sich einem Nationalstaat zu verpflichten, diesen alten und korrumpierten Ideen, das ist eine Krankheit, und es wird unser Gehirn verrotten, wenn wir nicht aufpassen.“ Er brüllt der Fähre zu: „Verdammt noch mal, sink schon.“
Diese schnelle Abfolge ideologischer Dreh- und Angelpunkte – zwei Fälle antiamerikanischer Stimmung, die eine Szene von New Yorkern unterstützen, die New Yorkern helfen – ist charakteristisch für den ersten Abschnitt des Buches. Seine Widersprüche bringen es zum Leuchten. Es ist voll von Ideen, Fantasie, Wortspiel, Namensnennung, bemerkenswerten NYC-Cameos (Argosy! The 13th Step!) und gelegentlichen Akten schriftstellerischer Wagemut, die gelegentlich über Bord gehen. Wenn Sie es mit einem Stift lesen, verbrauchen Sie mehr Tinte als ein eifriger NSA-Redakteur.
Wäre das der Rest Bruder lebt waren so stark wie sein erster Akt. Als das Buch die Stadt verlässt, stürzt es aus der Achse. Die Straßenszenen, die Dichte, die atmosphärische Realität, die Khalids Fantasie untermauert, verschwindet. Der zweite Abschnitt wird in einem Brief von Salim erzählt, der in Saudi-Arabien geschrieben wurde. Wir erfahren, dass Salim den leiblichen Vätern der Jungen nahe stand, dass sie gemeinsam versuchten, eine vage beschriebene panislamische Utopie aufzubauen, und dass sie sich einen mächtigen Mufti namens Ibrahim zum Feind machten, was zum Tod der drei Väter führte und Adoption der Söhne. Aber ohne den Hintergrund von New York häufen sich die Abstraktionen und die aufgewühlte Handlung hört auf zu befriedigen.
Einige helle Momente bleiben. Im dritten Abschnitt erzählt Youssef erneut und die Handlung kehrt – allzu kurz – in die Stadt zurück. Die Brüder befinden sich im obersten Stockwerk des höchsten Gebäudes auf Staten Island:
Das Gebäude war ein Neubau, elegant, seelenlos, voller Ostasiaten und Weißer. Die Art von Ort, den wir, die Bewohner des alten Coolidge mit Ausweis, eigentlich hassen sollten. Ich konnte aber nicht hassen. Hinter jeder ihrer Fensterwände lag ganz New York. Und an jenem Abend, als der Nachthimmel vor Nordostern erstarrte, war die Stadt eine glitzernde Halskette, die von einem unwürdigen Horizont getragen wurde … Was soll ich sagen? New York bleibt New York.
Dieses Buch, das so auf die Vergangenheit konzentriert ist, scheint manchmal wenig Optimismus für die Zukunft zu haben. Aber einige von Khalids besten Texten entstehen, wenn er Youssef dazu bringt, eloquent über alles zu sprechen, was sich am Horizont abzeichnet. Wenngleich Bruder lebt ist alles andere als hoffnungsvoll, da er mit intellektuellen und politischen Energien ringt, die kein geeignetes Ventil zu haben scheinen, bewahren Youssef und sein Autor durchweg ein Gefühl des wahnsinnigen Staunens. Es ist eine sehr New Yorker Qualität: Hin und wieder fällt der Zynismus ab und das Gefühl – die Zuneigung, die uns in dieser abgenutzten Stadt hält – scheint durch.