Jeder große urbane Filmemacher hat eine persönliche Metaphysik der Stadt, ein Gespür dafür, dass die Synergien und Mysterien des urbanen Lebens ihre ideale Form in Bildern finden können. Das verrät Pola Rapaport in ihrem ersten Spielfilm „Broken Meat“ von 1991, der ab Mittwoch im virtuellen Kino von Metrograph (mit ihrer Einführung) zu sehen ist und auch auf Vimeo gestreamt wird.
Es ist ein Film in einer besonderen und allzu oft verengenden Form: ein dokumentarisches Porträt eines Künstlers, des Dichters Alan Granville, dessen Werk über den Film selbst hinaus kaum Beachtung gefunden zu haben scheint. „Broken Meat“ ist der Titel einer seiner Arbeiten, die Rapaport zu Beginn des Films während einer Zugfahrt liest. Die Dunkelheit des Dichters selbst gehört zu seinem Lebenswerk, zu seinem selbstgewählten Schicksal, wie er seinen lebenslangen Helden Vincent van Gogh beschreibt. In Anbetracht einer Reproduktion eines Selbstporträts, das seine Wand ziert, sagt Granville, dass van Goghs Blick nicht „gestört“, sondern „standhaft“ sei und der Künstler Granvilles „erstes Bewusstsein geweckt habe, dass ein Mensch ein unentdecktes Leben führen könnte“. Granville räumt ein, dass er selbst „weitgehend ein unerfüllter Dichter“ ohne realistische Hoffnung auf Anerkennung ist, und die Kluft zwischen seinen großen literarischen Bestrebungen und seinen tatsächlichen Umständen ist das qualvolle Drama des Dokumentarfilms. Wie von Rapaport realisiert, ist „Broken Meat“ ein virtueller Film Noir in dokumentarischer Form, mit einer entsprechend kühnen, ausdrucksstarken, heulend harten Ästhetik und Anklängen an das Drama „Nightmare Alley“ von 1947 mit seiner schaudernden Schlussrede über seinen gefallenen Helden: “Wie kann ein Kerl so tief werden?” “Er hat zu hoch gegriffen.”
Die Poesie, die Granville im Laufe des Films auf der Leinwand liefert oder improvisiert, lässt Schimmer verwüsteter Schönheit aus den Tiefen unaussprechlichen Schmerzes aufkommen. Dem Film zufolge führte er so etwas wie ein anti-charmantes Leben: Er beschreibt, wie er in den staatlichen psychiatrischen Krankenhäusern Kings Park und Creedmoor festgehalten und unfreiwillig Schockbehandlungen unterzogen wurde und später in die Obdachlosigkeit geriet. Er zeigt Rapaport eine Stätte im Riverside Park, wo er gelebt hat, „und jede Nacht einen Angriff fürchtete“; Zum Zeitpunkt der Dreharbeiten befand er sich in einem düsteren Wohnhotel mit kindersicheren Fenstergittern, die zur Sicherheit an den Türverkleidungen befestigt waren. „Hier wohne ich, wie ein Mönch in seiner Zelle“, erzählt er Rapaport, den er „Pola Pie“ nennt. Er war ein starker Kokainkonsument, möglicherweise süchtig danach, sicherlich abhängig davon. Sein frühes Leben war von der offensichtlichen Geisteskrankheit seiner Mutter geprägt; Als er 1981 nirgendwo anders hingehen konnte, zog er bei ihr im Hinterland ein. Er spricht auf mysteriöse Weise davon, ihr dabei zu helfen, sich umzubringen, und davon, von ihrem Tod heimgesucht und von einem ohnmächtigen Schuldgefühl verzehrt zu werden.
In Armut, Frustration, Isolation und der Qual der Erinnerung liefert Granville sich und sein Leben mit befreiender Energie, herzhaften Possen und gebrochenen Schimmern der Ekstase vor die Kamera. Er projiziert seine wilde schöpferische Kraft in die Räume der Stadt, die er mit Körper und Geist bewohnt, und die Stadt scheint ihrerseits sowohl ihre vernichtende Kraft als auch ihre orchestrale Pracht auf ihn zu konzentrieren, während er sie durchquert. „Broken Meat“ ist eine der großen filmischen Städtesymphonien, ein Genre, das bis in die Stummfilmzeit zurückreicht. Rapaport, der mit dem Kameramann Wolfgang Held (sie sind verheiratet) zusammenarbeitet, filmt Granville und New York, zusammen und getrennt, mit einem Gefühl hingebungsvoller und zitternder Ehrfurcht. Der Film ist eine Art gemeinsame Feier des Dichters und der Stadt, die warnende Schrecken mit entzückenden Begeisterungsstürmen verbindet und das Bewusstsein zeigt, dass die beiden von Natur aus untrennbar sind. Die Peep-Shows der dominierten Forty-second Street – ein Blick, den er früher durch das Fenster einer anderen düsteren Residenz hatte – sind auf Straßenniveau zu sehen, ebenso wie die Türen von Absteige, wobei Passanten in Zeitlupe gefilmt wurden, um die verborgene Aura der Erhabenheit einzufangen und Pathos in ihren täglichen Runden.
Bei allem offensichtlichen Elend von Granville liebt er Komödien und inszeniert sie sowohl für als auch mit Rapaport freigeistig, wie in einer Sequenz in einem Secondhand-Laden – wo sie ihm einen Wintermantel kauft –, die mit einer Reiseaufnahme durch die riesigen Stapel des Ladens beginnt von unerwünschten Waren, einschließlich ausrangierter Kinderwagen, und die den Anschein von dauerhaftem Verlust haben und sich in Possen auflösen, als Granville Rapaport mit einer schlaffen Gummihand verfolgt. Bei einem Besuch in einem unpassend platzierten Park in der Nähe von Creedmoor – ein Besuch, der Granvilles qualvolle Erinnerungen an seine entsetzlichen Misshandlungen dort weckt – reiten er und Rapaport auf einer Wippe, von der er lautstark herunterfällt. Ein Besuch auf einem Friedhof (gefilmt in einer Reihe von gefühlvollen Kamerafahrten) lässt Granvilles überschwängliche Spekulationen über Leben und Tod und den Trost des Jenseits entstehen. Die Uferpromenade der Stadt, die Granville mit dem Filmemacher Robert Attanasio (der mit dem Dichter in einem zehnjährigen Projekt zusammenarbeitete) besucht, ist seine virtuelle Bühne für konfessionelle Reflexionen und sardonisches Straßentheater.
Granville sitzt zuerst nackt auf dem Boden und schaut in die Kamera. Rapaport filmt Reiseaufnahmen entlang seines unbekleideten Körpers, aus Winkeln, die seine grauen Texturen und seine sauberen Kurven zeigen und die sie durch den Filmschnitt mit der schroffen Erhabenheit der Berge vergleicht. Granville ist obszön, wütend, komödiantisch, egozentrisch und selbstbewusst, vernarrt in die Literatur und anscheinend noch mehr gequält von der Unfähigkeit zu lesen als von der Unfähigkeit zu schreiben. Während des gesamten Films verbindet Rapaport Granvilles Stimme – gesprochen in ihr Mikrofon oder in einen Anrufbeantworter oder in ein Münztelefon am Straßenrand – zusammen mit Visionen von New York, der Stadtlandschaft Manhattans, wie sie von Autofenstern auf Autobahnen aus gesehen wird, von dem großen Gitterwerk von Brücken, die unheimliche Abgeschiedenheit von Tunneln, die mächtige Banalität und kollektive Energie der Straßenansichten über Straßensperren und von Überführungen, das verblasste Schimmern der Imbissbuden, die kalten und mächtigen Ausblicke vom Ufer über den East River. Diese in stimmungsvollem Schwarzweiß gefilmten Visionen haben einen Hauch von Zeitlosigkeit, wie Überbleibsel eines fernen, mythischen Zeitalters urbanen Heldentums, aus dem Granville, wenn auch nur in seiner eigenen Vorstellung, gefallen ist.
Rapaport führte sowohl Regie als auch Schnitt für „Broken Meat“, und es ist unter anderem eine der aufregendsten Darbietungen von Filmschnitt, die ich seit einiger Zeit gesehen habe. Sie verbindet das Gefühl des überwältigenden Gewichts und der abgeriebenen Oberflächen der Stadt mit der rohen Körperlichkeit des Dichters (und der beschwingten und traurigen Jazzmusik von Vincent Attanasio und Stuart Kollmorgen), um das unerträglich Gewöhnliche in unbeschreibliche Höhen zu heben. Die alltäglichen und doch rhapsodischen Bilder des Films, zusammengestellt mit kühnen Gegenüberstellungen und ruckartigen und dennoch souveränen Rhythmen, verleihen dem Doppelporträt des Dichters und der Stadt einen Hauch von Ewigkeit.
New Yorker Favoriten
.