Emile Griffith kämpfte am 24. März 1962 in einem mit Spannung erwarteten Meisterschaftskampf im Weltergewicht im Madison Square Garden gegen Benny Paret.
In der 12. Runde schlug Griffith Paret in die Seile und schlug ihn mit mehr als einem Dutzend unbeantworteter Schläge. Wie es die New York Times am nächsten Tag ausdrückte: „Der einzige Grund, warum Paret noch auf den Beinen war, war, dass Griffiths rammende Fäuste ihn dort festhielten und gegen den Pfosten drückten.“
Paret kam nie wieder zu Bewusstsein und starb 10 Tage später. Der Kampf und seine schrecklichen Folgen waren ein großes Drama. Man könnte die Geschichte sogar als Oper bezeichnen.
Es gab wenig Überschneidungen zwischen dem hohen Drama des Sports und dem hohen Drama der Oper, abgesehen vom Stierkampf in „Carmen“ oder vielleicht diesem seltsamen Gesangswettbewerb in „Die Meistersinger von Nürnberg“. Aber in der Erzählung von Griffiths Geschichte vereint Terence Blanchards und Michael Cristofers Oper „Champion“ aus dem Jahr 2013, die Anfang dieses Monats an der Metropolitan Opera Premiere feierte und am Samstag live in die Kinos übertragen wird, die Brutalität des Boxens mit der aufsteigenden Leidenschaft der Oper.
Es hilft, dass „Champion“ nicht nur eine Geschichte über das Boxen ist, sondern auch über Griffiths Leben als verschlossener schwuler Mann, ein Einwanderer mit einer harten Kindheit und einer komplizierten Beziehung zu seiner Mutter und später einem Alter, das von Demenz und Reue geplagt wird.
Aber Boxen ist der Katalysator für die Geschichte. Der Kampf von 1962 war der dritte zwischen Griffith und Paret, die ihre ersten beiden Kämpfe aufgeteilt hatten. (Diese früheren Wettbewerbe werden in der Oper weggelassen, wodurch der Fokus auf dem schicksalhaften Drittel bleibt.)
Es war eine Zeit, in der große Boxkämpfe große Neuigkeiten waren. Der Hype vor dem Kampf war allgegenwärtig, wobei alle Aspekte der Vorbereitungen der Kämpfer unter die Lupe genommen wurden. Die Times staunte über Griffiths „$130 pro Tag-Suite mit zwei Fernsehern und einem Schrank von der Größe eines YMCA-Raums“ in Monticello, NY, sowie über die „Rollkragenpullover, Robbenmäntel und osmanischen Clubsessel“, die den Ring umgaben wie er gespartet.
Die schrecklichen Nachwirkungen des Kampfes brachten eine noch intensivere Berichterstattung. Die Nachricht von Parets ernstem Zustand schaffte es Tage nach dem Kampf auf die Titelseite der Times mit der Überschrift „Paret, im Ring verletzt, kaum eine Chance gegeben“.
Zu dieser Zeit war die größte Kontroverse die Verzögerung des Schiedsrichters bei der Beendigung des Wettbewerbs. „Viele in der Menge von 7.500 baten“ den Schiedsrichter, einzugreifen, berichtete The Times. Der Schiedsrichter, Ruby Goldstein, wurde später von der State Athletic Commission entlastet.
Aber die Geschichte hatte noch mehr zu bieten. Obwohl Griffith sagte, es tue ihm „leid, dass es passiert ist“, fügte er hinzu: „Weißt du, er hat mich während des Wiegens schlecht beschimpft“ und während des Kampfes: „Er hat es wieder getan, und ich war wütend.“
„Schlechte Namen“ nannten Griffith, The Times und andere Zeitungen Parets Sticheleien. Die wahre Natur dieser Worte war damals nicht allgemein bekannt. Aber Mitte der 2000er Jahre enthüllte Griffith die ganze Geschichte. Paret hatte Griffith „Maricón“ genannt, eine spanische Beleidigung für einen schwulen Mann. Griffith war heimlich bisexuell.
Der zweite Akt der Oper befasst sich mit den Folgen der tödlichen Schläge und Griffiths späterem Leben, einschließlich einer brutalen Prügelstrafe, die er vor einer Schwulenbar erhielt. Griffith starb 2013 im Alter von 75 Jahren.
Die Met hat hart gearbeitet, um die Details und die Atmosphäre eines Preiskampfes richtig hinzubekommen: der Ringansager (der hier als eine Art griechischer Chor fungiert), der Klang der Glocke, die Trophäen und Meisterschaftsgürtel, ein „Ringmädchen“ signalisiert der Rundenwechsel und das Macho-Gehabe beim Wiegen. (Der Dirigent Yannick Nézet-Séguin taucht für den zweiten Akt im Boxer-Kapuzengewand im Graben auf.)
Michael Bentt, ein ehemaliger professioneller Weltmeister, der als Boxberater der Oper fungierte, half dabei, es richtig aussehen zu lassen. „Ich bin kein Opernexperte“, sagte er. „Aber ich bin ein Rhythmus-Experte. Und Boxen ist Rhythmus.“
Bentt sagte dem Produktionsteam, dass es vor der ersten Runde keinen Hocker im Ring geben sollte, nur zwischen späteren Runden. Und er fand, dass die Boxhandschuhe, die ein Trainer benutzte, um die Schläge eines Kämpfers abzuwehren, zu sauber aussahen. „Ich sagte: ‚Lass sie grobkörnig aussehen. Reibe sie auf dem Beton, damit sie böse aussehen.“ In der Welt des Boxens gibt es nichts Sauberes.“
Der Kampfdirektor der Met, Chris Dumont, ist daran gewöhnt, Schwertkämpfe auszuarbeiten. Aber für „Champion“ musste er Faustschläge choreografieren und sie überzeugend aussehen lassen, ohne dass jemand verletzt wurde.
“Für die Körperschüsse könnten sie Kontakt miteinander aufnehmen”, sagte er. „Aber du willst nicht, dass jemand ins Gesicht geschlagen wird. Selbst wenn es leicht ist, fühlt es sich nicht allzu gut an.“
Es gibt mehrere Möglichkeiten, das Boxen darzustellen: Eine besteht darin, es so genau wie möglich zu simulieren, wie es einige Boxfilme tun, indem man kraftvolle Schläge und Blutspritzer zeigt. Eine passendere Wahl für die Bühne ist die Stilisierung.
„Da sie singen müssen, würde das Boxen durch diese Szenen sie umhauen“, sagte Dumont über Ryan Speedo Green, der den jüngeren Griffith porträtiert, und Eric Greene, der Paret spielt. Wenn ein Schlag landet, erstarren die Sänger meist wie in einer Momentaufnahme. Einige Teile werden in Zeitlupe ausgeführt.
Die Show erreicht ihren sportlichen Höhepunkt mit der Nachstellung des Kampfes von 1962, der den ersten Akt beendet. Die Anspannung und Vorfreude, die Opernbesucher verspüren, wenn der Ring auf der Bühne erscheint, unterscheidet sich nicht allzu sehr von der Stimmung unter Kampffans oder Sportjournalisten in den Momenten vor einem großen Kampf. Alle Sportarten haben eine gewisse Atmosphäre der Erwartung vor dem Spiel. Aber wenn bei dem Sport zwei Kämpfer versuchen, sich gegenseitig mit wiederholten Schlägen auf den Kopf zu verletzen, gibt es einen zusätzlichen Schauder von Angst oder sogar Furcht.
In „Champion“ geht Griffith in der sechsten Runde unter, und die Rufe einer ausgelassenen Menge auf der Bühne erhöhen die Spannung. Dann kommt der fatale Moment.
Obwohl die Schläge der Boxer auf der Bühne nicht landen, ändert dies wenig an dem düsteren Moment, als eine Flut unbeantworteter Schüsse Paret niederschlägt. „Ich habe mir den eigentlichen Kampf angesehen und versucht, ihn so real wie möglich zu halten“, sagte Dumont. „Die 17 Schläge sind in Echtzeit ziemlich nah an dem, was es war. Wir landen nicht wirklich Schläge, sondern bewegen uns schnell genug, damit das Publikum ausgetrickst wird. Es geht zurück in Zeitlupe, als er auf die Matte fällt.“
Und im Orchestergraben blickt der Snare-Drummer auf die Bühne. Jedes Mal, wenn ein Schlag fällt, rappt er einen synchronisierten Snare-Shot.
Eine Nacht in der Oper kann Mord oder Krieg oder Blutvergießen bringen. Aber die historisch und sportlich genaue Darstellung eines Preiskampfes, der mit dem Tod eines Mannes endete, hat eine ganz eigene beunruhigende Qualität. Wie Goldstein, der Schiedsrichter, aussagte: „Es ist die Art von Sport, die es ist. Der Tod ist eine Tragödie, die gelegentlich passieren wird.“ Oder, wie Bentt über „Champion“ sagte: „Wir können nicht auf Zehenspitzen herumlaufen, dass es Gewalt ist.“