Regengeräusche zum Einschlafen, chillige Beats zum Lernen, spacige Melodien zum Stonen: Das Ökosystem der Klänge, bekannt als Umgebungsmusik zeichnet sich dadurch aus, dass er die Welt ausblendet. Aber Brian Eno, der Mann, der das Genre benannt hat, hat sein Leben damit verbracht, Songs aufzunehmen, die die Realität um ihn herum widerspiegeln. In den 1970er Jahren inspirierten ihn das triste Treiben eines Flughafenterminals und der Trubel von New York City dazu, die damals neuartige Synthesizer-Technologie zu verwenden, um pastorale Klanglandschaften zu malen: das Yin zum Yang des modernen Lebens.
Auf dem neuen Album IMMER UND IMMER NIE MEHR, reagiert der 74-jährige Eno nun auf die globale Klimakrise – und setzt seine eigene Stimme für dringende Zwecke ein. Er vermischt Ambient-Musik und Opern-Pop für sein erstes gesangsgetriebenes Soloalbum seit 17 Jahren und singt über ominöse Visionen in einem Ton, der deutlich leiser ist als in seinen frühen Tagen als Rock-and-Roll-Frontmann. „Ich habe eine neue Stimme gefunden und damit eine neue Art zu singen“, schrieb Eno in einer E-Mail, nachdem wir uns letzten Monat auf Zoom unterhalten hatten. „Und damit eine neue Reihe von Gefühlen, die plötzlich singbar wurden … Bedauern gemischt mit Freude oder Melancholie mit Resignation.“
In einer Podcast-Folge aus dem Jahr 2021 sagte Eno – zu dessen Lebenslauf auch das Spielen von Keyboards bei Roxy Music und das Produzieren für Coldplay und U2 gehören –, dass er es oft nicht mag, wenn Texter sich anstrengen, um wichtige Botschaften in ihre Musik zu integrieren. Aber als ich mit ihm sprach, scheute er sich nicht davor, eine politische Agenda zu vermitteln. Irgendwann stand er auf, um mir ein T-Shirt zu zeigen, das er mit einem Umweltschützer-Slogan hatte bedrucken lassen: WIR SIND AUF DER GLEICHEN SEITE. (Letztes Jahr gründete er EarthPercent, eine gemeinnützige Organisation, um die Musikindustrie grüner zu machen.) Bebrillt und mit einem gepflegten weißen Bart trug er auch seinen Ruf als künstlerischer Intellektueller und machte nach jeder Frage eine Pause, bevor er eine überlegte, energische Antwort gab.
Dieses Gespräch wurde bearbeitet und komprimiert.
Spencer Kornhaber: In der Vergangenheit hast du eine gewisse Ambivalenz darüber geäußert, wie Texte auf den Zuhörer wirken. Welche Rolle spielen Texte?
Brian Eno: Bei so vielen der Songs, die ich mein ganzes Leben lang geliebt habe, weiß ich immer noch nicht, worum es in ihnen geht. Für mich sind Texte genauso impressionistisch wie jeder andere Aspekt des Sounds. Ich wehre mich dagegen zu sagen „Darum geht es in diesem Song“, denn wenn es wirklich nur darum ginge, hätte ich einfach den Text aufgeschrieben und in einen Umschlag gesteckt und an jemanden geschickt.
Kornhaber: Dies ist Ihr Album zum Thema Umweltschutz, also haben Sie hier eine Botschaft. Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass sich diese Nachricht ändert?
Eno: Eines der Dinge, die Kunst tut, ist, Dinge vorzuschlagen, auf die Sie achten könnten. Es ist eine Art zu sagen: “Warum schaust du dir das nicht an?”
Ich habe über das Wort nachgedacht Propaganda. Ich habe mir vor ein paar Jahren ein anderes Wort ausgedacht, nämlich Prop-Agenda. Propaganda ist leicht zu erkennen und abzuwehren, weil wir sie erkennen. Prop-Agenda ist das, was unsere Regierungen jetzt tun. Sie setzen etwas anderes auf die Tagesordnung und lenken Sie von dem ab, woran die Leute lieber nicht denken würden. Es ist wirklich das wesentliche Ambiente des Geschäftslebens: dass wir Ihren Geist mit Scheiße beschäftigen.
Wie stehen die Chancen, etwas zu ändern? Nun, die Dinge ändern sich, und sie ändern sich immer. Ich möchte den Menschen das Gefühl geben, dass sie in diesen Prozess einbezogen werden können. Alle Entscheidungen, die Sie als Verbraucher, als Elternteil und als Arbeitnehmer treffen, sind Teil der Maschinerie, mit der sich die Welt verändert. Also zu den Leuten zu sagen: „Du bist bereits ein Agent des Wandels. Ist Ihnen das bewusst? Und möchten Sie das besser kontrollieren?“ Das ist die erste Nachricht für mich.
Für große soziale Bewegungen wie die Klimawandelbewegung ist der entscheidende Moment, wenn Menschen [within it] Beginnen Sie zu erkennen, wie groß es ist. Im Moment verhalten wir uns immer noch so, als wären wir der umkämpfte Widerstand, der gegen riesige Kräfte wie den Markt und die Konzerne kämpft. Aber tatsächlich ist alles auf unserer Seite, außer ein paar unnachgiebigen Systemen, an deren Aufrechterhaltung bestimmte Leute – im Großen und Ganzen reiche Leute – ein großes Interesse haben.
Kornhaber: Willst du Prop-Agenda machen? Ist es in Ordnung, wenn man so über deine Musik denkt?
Eno: Die Tagesordnung wird derzeit von den üblichen Sorgen der Medien dominiert, was eine schlechte Nachricht ist. Was ich sagen möchte ist, dass es eigentlich viele gute Nachrichten gibt, aber es ist nicht dramatisch. Meistens hat es mit Dingen wie technischen Änderungen bei Solarmodulen zu tun. In jedem Bereich, in dem ich mich auskenne – Kunst, Wissenschaft, Wirtschaft, Regierung, Politik und so weiter – sehe ich Bewegungen, die sich alle auf eine andere Zukunft vorbereiten. Wir machen Fortschritte. Da ist dieses riesige Wurzelsystem, das unter unseren Füßen wächst. Ich würde wirklich gerne Menschen dafür sensibilisieren.
Kornhaber: Das ist eine interessante Art, das neue Album einzurahmen, was für mich ein wenig niederschmetternd ist. Es herrscht apokalyptische Stimmung. Wie passt das zu diesem Wunsch, Menschen für das Positive aufzuwecken?
Eno: Ich glaube, es gibt nur ein paar Stellen, an denen es ziemlich düster ist.
Kornhaber: Vielleicht treffen mich die mehr. Wie „Garten der Sterne“. Das ist ein sehr kraftvoller Song; es ist gruselig.
Eno: Oh ja ja. Nun, das ist das düsterste. Aber weißt du, was ich dachte, als ich es schrieb? Diese Leute, die glauben, das Universum sei ein Spiel, das von einem anderen Wesen konstruiert wurde. Wenn Sie jetzt World of Minecraft spielen, sind Sie in dieser kleinen Welt ein Gott, weil Sie die Regeln ändern können. Die Annahme, an die offenbar Elon Musk glaubt, ist also, dass das Universum eine generative Welt ist und wir zufällig darin leben.
Ich habe diesen Song einfach so geschrieben, als wäre das wahr. Das ich in dem Lied ist die Person, die die Welt baut. Und diese Person kann die Welt ausschalten, wenn sie will. Sie können schadenfroh zusehen, wie es unter seinen eigenen inneren Kräften und Widersprüchen zusammenbricht. Wenn Sie ein Simulationist sind, können Sie das akzeptabel und ziemlich amüsant finden. Wir sind nur ein Zufall des Designs.
Kornhaber: In der Musik des Albums gibt es viele tiefe, ächzende, verzerrte Klänge, die wirklich bemerkenswert sind. Was höre ich?
Eno: Zum Teil, weil ich dort keinen Bass und kein Schlagzeug habe, gibt es viel Platz für diese Art von Sounds. Wenn ich ein Stück mache, denke ich oft wie ein Maler: Ich brauche hier mehr Schatten, damit diese Helligkeit scheint.
Eine der Katastrophen der letzten Zeit beim Aufnehmen – nicht so sehr jetzt; die Leute wurden schlau – aber es gab eine Zeit, in der die Leute wollten, dass jedes Instrument im Vordergrund steht. Ich nenne diese „Kokainmischungen“, weil sie oft mit der Einnahme von viel Kokain einhergehen. Alles wird aufgehellt und geschärft und in den Vordergrund der Mischung geschoben. Das bedeutet natürlich, dass im Wesentlichen alles am selben Ort ist. Nach einer Weile wird einem klar, dass etwas Dunkles daneben sein muss, damit etwas hell erscheint. Und umgekehrt.
Also nur rein malerisch gesehen, die [low] Klänge sind ein Kontrapunkt zu den höheren, helleren Klängen, die ich verwende. Ich möchte Universen schaffen, die glaubwürdig erscheinen, was bedeutet, dass sie sowohl Bedrohung als auch Freude in sich bergen. Sogar der eine Song, von dem du sprichst, „Garden of Stars“, hat Freude. Es ist leicht manisch, weil der Typ [who runs the simulation] reibt sich die Hände und klingt daher ziemlich gefährlich.
Kornhaber: Kunst zu machen, die das Ende der Welt in Betracht zieht, ist ein uraltes Anliegen. Welche Beziehung haben Sie zu dieser Geschichte?
Eno: Ich habe einen Widerstand dagegen wegen seiner religiösen Konnotationen – und der Vorstellung, dass die Apokalypse innerhalb der Religion irgendwie willkommen ist. Ich würde alles in meiner Macht Stehende tun, um das zu verhindern [apocalypse] wenn ich könnte. Ich sehe darin keine Erlösung. Ich sehe nur ein böses, chaotisches Ende ohne Gewinner, außer dem Tierreich. Sie könnten sehr glücklich sein, uns verzückt zu sehen.
Kornhaber: Ambient-Musik sollte in der Anfangszeit gegen den übersättigten Kapitalismus ankämpfen. Wie hat sich das Ihrer Meinung nach entwickelt, als sich der Einfluss von Ambient-Musik durch die Kultur bewegt hat?
Eno: Nun, ich denke, es macht einen Unterschied. Jemand, den ich für sehr disruptiv halte, ist Marie Kondo, und ihre Botschaft ist ähnlich. Sie sagt: „Willst du wirklich so viel? Würdest du es nicht eigentlich mehr genießen, wenn es weniger davon gäbe?“ Ambient-Musik ist Musik, die vieles weglässt. Es macht das Gegenteil von dem, was eine Menge Unterhaltungsmusik tut, die versucht, Ihre Aufmerksamkeit zu behalten, sie zu fangen und sie in jeder Bar zu optimieren. Das sagt, und sie sagt: „Was ist mit einer Welt, in der das aktivste Ding dein eigener Gedanke ist?“
Diese Dinge haben einen großen Unterschied darin gemacht, wofür die Menschen ihr Leben halten und was sie als angenehm empfinden sollten. Der Rest der Kultur geht natürlich weiter. Es wird nicht alles plötzlich verschwinden, weil Marie Kondo und ein paar Ambient-Platten herauskommen. Aber ich denke, es gibt den Menschen eine alternative Möglichkeit, darüber nachzudenken, wer sie sind.
Kornhaber: Es ist interessant, dass der Minimalismus in gewisser Weise zur Ästhetik eines reichen Menschen geworden ist. Was hälst du davon?
Eno: Das liegt zum Teil daran, dass sie sich den Luxus leisten können, sich die Frage zu stellen: „Was mag ich wirklich? Und kann ich es haben?“ Wenn du herausfindest, dass du wirklich Ruhe magst, und nicht ein ständiges, hektisches Sperrfeuer von Ermahnungen, Dinge zu kaufen, dann kannst du dich, wenn du reich genug bist, von all diesen Dingen isolieren. Reichtum ist wirklich Isolierung. Du kannst Leuten, die es sich leisten können, nicht die Schuld dafür geben, dass sie dir folgen [minimalism]. Aber natürlich ist Musik ziemlich billig.
Kornhaber: Auf Spotify ist utilitaristische Stimmungsmusik wie Regengeräusche zum Einschlafen so beliebt. Was halten Sie jetzt von seiner Allgegenwart?
Eno: Es sagt Ihnen, was die Menschen in ihrem Leben wollen, nicht wahr? Es sagt Ihnen, dass die Leute denken, dass sie nicht genug davon bekommen, was auch immer das ist.
Ich habe mich neulich gefragt, warum in vielen Musikstücken der Hall immer länger wird. Und ich dachte, nun, das liegt daran, dass große Reverbs einem das Gefühl eines großen Raums vermitteln. Das ist nicht etwas, was die meisten von uns haben. 50 Prozent aller Menschen leben heute in Städten, Tendenz steigend. Ein Großteil unserer Evolutionsgeschichte haben wir in großen, offenen Räumen verbracht, und deshalb sehnen wir uns offensichtlich immer noch danach. Also wählen wir sie virtuell aus. Diese Musik, die Sie mir beschreiben, klingt wie eine virtuelle Landschaft.
Kornhaber: Auf diesem Album gibt es Vogelgezwitscher. Was interessiert Sie am Vogelgesang?
Eno: Sein Vorschlag von außen. Musik ist fast immer eine innere Aktivität, und eines der wichtigsten Dinge, die ich mit Ambient-Musik tun wollte, war zu sagen: „Ich sage Ihnen nicht, wo die Grenzen dieser Musik sind.“ Bei ziemlich vielen meiner Ambient-Aufnahmen habe ich absichtlich nicht-musikalische Klänge an den Rändern des Mixes eingefügt, um die Grenze zwischen der Musik und dem Rest der Welt zu verwischen. Es umfasst alles und sagt: „Betrachte das alles als Musik.“
Das ist einer der Gründe, warum Leute Umgebungsmusik mögen, wenn sie arbeiten. Der Rest der Welt wirkt nicht mehr wie harte Stöße und Stöße in Ihre Konzentration. Jetzt scheint alles unter einen Hut zu gehören. Vogelgezwitscher ist ein weiteres dieser kantenverwischenden Geräusche, weil es Ihnen sagt, dass Sie draußen sind oder zumindest Ihr Fenster offen ist. Es sagt, dass Sie nicht in einem kleinen Raum festsitzen, obwohl Sie es tatsächlich sein könnten.
Kornhaber: Diese Vorstellung von alles Musik zu sein – es gibt auch einen ökologischen Subtext dazu. Ist das Teil des Ziels?
Eno: Ja. Ökosysteme sind nicht begrenzt. Ein Großteil des Durcheinanders, in dem wir uns befinden, kommt von der Vorstellung, dass Systeme voneinander getrennt sind – dass wir Ressourcen der Erde aufsaugen und den Müll zurückwerfen können, und das ist draußen. Es gibt kein außen. Daran müssen wir uns erinnern.