In meinem ersten Winter in Boston schmolzen die letzten Schneeflecken auf meiner Straße erst Ende Juni. Es war 2015, das Jahr, in dem die Stadt ihren Allzeitrekord für jährlichen Schneefall brach: 110,3 Zoll, mehr als das Doppelte des Durchschnitts. Öffentliche Verkehrsmittel verwandelten sich in eine Höllenlandschaft. Die Schulen hatten so viele Schneetage, dass einige das Schuljahr verlängern mussten. Hunde begannen, Schneebänke zu erklimmen, um aus eingezäunten Höfen auszubrechen; Ein einheimischer Yeti schien den Einheimischen beim Schaufeln zu helfen. Der Stadt gingen schließlich die Plätze aus, um die Schneehaufen abzuladen – was den damaligen Bürgermeister Marty Walsh dazu veranlasste, darüber nachzudenken, alles wie so viel britischen Tee in den Hafen zu werfen.
Es war ein epischer Winter, New England von seiner schönsten Seite. Und ich, ein gebürtiger Kalifornier, hasste es absolut. Wenn Sie mir damals gesagt hätten, dass die Winter in Boston im Laufe der Jahre immer milder würden, hätte ich ehrlich gesagt vielleicht gesagt: „Großartig“.
Das Problem ist natürlich, dass die Winter in Boston und im Rest von Neuengland entschieden zugenommen haben auch leicht. Der nordöstliche Teil der Vereinigten Staaten und das Meerwasser um ihn herum sind zu zwei der sich am schnellsten erwärmenden Orte der Welt geworden – ein Trend, der „im Winter am ausgeprägtesten ist“, sagt Alix Contosta, Ökosystemökologe an der Universität von New Hampshire. Studien von Contosta und anderen haben gezeigt, dass der Klimawandel im Nordosten im Laufe des letzten Jahrhunderts etwa drei Wochen von der typischen Dauer des Schnees abgespalten hat. Sollte sich dieser Trend in den nächsten hundert Jahren fortsetzen, könnte Schnee eines Tages die Landschaft Neuenglands nur etwa sechs Wochen im Jahr bedecken, etwa die Hälfte der Norm der letzten Jahrzehnte. Im amerikanischen Nordosten, einem ikonisch winterliebenden Teil der Welt, kann der schnelle Schneeverlust einen besonders harten Schlag versetzen – und als Leitplanke für einige der sichtbarsten Auswirkungen des Klimawandels weltweit dienen.
Wachsende Frostlosigkeit ist nicht nur ein Problem Neuenglands. Nirgendwo erwärmt es sich schneller als in der Arktis, wo das Meereis weiterhin mit alarmierender Geschwindigkeit verschwindet und unzählige Kreaturen gefährdet, die es zum Überleben brauchen. Im amerikanischen Westen sind die typischerweise schneebedeckten Berge kahl und entziehen der dürregefährdeten Region das Wasser. Und nördliche Länder wie Island haben begonnen, Beerdigungen für Gletscher abzuhalten, die von der unerbittlichen Hitze des Planeten abgeholzt wurden.
New England ist jedoch einzigartig positioniert, um seine gefrorenen Flocken zu verlieren. Es befindet sich am Knotenpunkt mehrerer vom Klimawandel angetriebener Kräfte, die immer häufiger aufeinanderprallen. Der Golfstrom, eine starke Meeresströmung, die warmes Wasser aus dem Golf von Mexiko nach oben und nach Osten in den Nordatlantik befördert, wurde unter dem Einfluss des Klimawandels schwächer und hinterließ heiße Gezeiten, die in Europa sein sollten, anstatt entlang der amerikanischen Ostküste zu verweilen. (Deshalb werden die Winter in vielen Teilen Europas auch immer extremer.) Die daraus resultierende Küstenhitze dämpft die Schneemenge, die fällt, und beschleunigt das Schmelzen der Flocken auf dem Boden. Gleichzeitig hinterlassen heißere Ozeane mehr Feuchtigkeit in der Luft – wenn es also kalt genug wird, fällt mehr Schnee. Und die Arktis klammert sich mit zunehmender Erwärmung schlechter an ihre Kälte, die jetzt häufig wie das Eiweiß eines aufgeschlagenen Eies an den Seiten des Globus heruntertropft.
Das Ergebnis ist, dass es in Neuengland weniger Schneestürme gibt, und viele davon tun immer noch erscheinen, sind härter und produktiver als der historische Durchschnitt. „Wir sehen weniger von den kleinen Nickel-and-Cent-Stürmen und mehr von den Blockbuster-Stürmen“, sagt Judah Cohen, ein in Boston ansässiger Klimatologe bei Atmospheric and Environmental Research. Auch die Wintersaison ist feuchter und volatiler geworden. Mehr Niederschlag fällt als Regen; Die Jahreszeit wechselt zwischen heiß und kalt, wobei sich ungewöhnliche Schneestürme mit bizarren Hitzewellen abwechseln.
Während die Temperaturen weiter steigen, beginnen die Jahreszeiten – einst sauber voneinander durch Eigenarten wie Feuchtigkeit und Hitze getrennt – „ineinander zu verschmelzen“, sagt Jacqueline Hung, Klimawissenschaftlerin am Woodwell Climate Research Center. Die Winter beginnen später und enden früher; Irgendwann „können wir anfangen, einen Verlust von vier Staffeln zu sehen“, sagte Hung zu mir.
Diese Verschiebung ist innerhalb von nur wenigen Jahrzehnten sichtbar geworden. Chris Newell, Mitbegründer der Akomawt Educational Initiative und Mitglied des Passamaquoddy-Stammes, erinnert sich an die verschneiten Jahreszeiten seiner Kindheit in Indian Township, Maine, die sich von Dezember bis März erstreckten. Der Staub häufte sich so hoch an der Seite seines Hauses, dass er fast auf sein Dach klettern könnte. Jetzt „ist es wie eine andere Welt“, sagte er mir – eine Veränderung, die die Identität seiner Gemeinschaft bedroht. Die Geschichte von Passamaquoddy ist mit dem Land verwoben; Schon der Name des Stammes ist eine Hommage an ihre Liebe zum Aufspießen von Seelachs. Bei einer Erwärmung der Welt gehe es nicht nur um das Klima, sagte Newell: „Dies wird unsere Beziehung zu unserem eigenen Territorium verändern.“
Viele Neuenglander betrachten häufige Aufregungen immer noch als lästig – etwas, das sie wegschaufeln oder durchtreten müssen. Aber die saisonale Nutzung des Schnees unterstützt seit langem den Lebensunterhalt vor Ort; sein bevorstehendes Sabbatical bedroht sie. Skigebiete, die ihrer Haupteinnahmequelle beraubt wurden, haben sich Kunstschnee zugewandt oder geschlossen. Holzfäller, die ihre Arbeit am besten verrichten können, wenn der Boden gefroren oder schneebedeckt ist, haben jetzt Mühe, Holz zu ernten, ohne den Boden zu beschädigen. Steigende Temperaturen das ganze Jahr über können Ahornsirup in einigen Teilen Neuenglands sogar schwieriger zu sammeln und weniger süß machen.
Und nicht nur der Mensch steht im Fadenkreuz des Klimawandels. „Ich glaube nicht, dass die Leute alles zu schätzen wissen, was der Schnee für uns tut“, sagte mir Contosta von der University of New Hampshire. Schnee wirkt als Isolator für zerbrechlichen Boden und umhüllt ihn wie ein flauschiger Daunenmantel; Seine helle, glänzende Oberfläche reflektiert die Sonnenstrahlen, damit sie die Erde nicht überhitzen. Darunter gedeihen Pflanzen und Mikroben. Tiere graben sich darin ein, um Raubtieren auszuweichen. Wenn der Schnee aus den Lebensräumen verschwindet, wird der Frost tiefer in den Boden gedrückt, wodurch Baumwurzeln absterben und verrotten. Lyme-Borreliose-übertragende Zecken – die normalerweise durch Winterfrost abgetötet werden – überleben mit höheren Raten bis in den Frühling, wodurch sie sich bei warmen Temperaturen an mehr Säugetiere wie Elche und Menschen binden können. Besorgniserregend sind auch die sintflutartigen Regenfälle, die den Schnee ersetzen, wodurch Nährstoffe aus dem Boden ausgelaugt und in Flüsse geleitet werden können, wodurch die lokalen Wälder und Felder ausgehungert werden, sagt Carol Adair, Ökologin für Ökosysteme an der Universität von Vermont.
Diese Veränderungen vollziehen sich so schnell, dass die heimische Tierwelt nicht mithalten kann. Alexej Sirén, ein weiterer Ökologe der University of Vermont, sagte mir, dass viele Schneeschuhhasen, die sich über Jahrtausende entwickelt haben, um sich saisonal zu tarnen, jetzt ihre braunen Sommermäntel gegen weiße Wintermäntel ablegen, bevor Schnee den Boden bedeckt. Während des besonders schneefreien Winters 2015 auf 2016 sagten Jäger zu Sirén, sie hätten Schuldgefühle: Die Hasen seien gerade erst erwischt worden auch leicht zu fangen.
Schnee ist auch in die kulturelle DNA des amerikanischen Nordostens eingewebt. Neuengland, so das Sprichwort, hat „neun Monate Winter und drei Monate verdammt schlechtes Schlittenfahren“; Die ersten Fotos von Schneeflocken wurden von einem Bauern in Vermont aufgenommen. Und genau das sollte niemanden überraschen Der Atlantik– die früher in Boston ansässig war – hat einige lange Oden an die Schuppen der Natur veröffentlicht, darunter eine mit dem einfachen Titel „Snow“.
Natürlich war die Wertschätzung für Schnee schon da, lange bevor es überhaupt ein Neuengland gab. Darren Ranco, Anthropologe an der University of Maine und Mitglied der Penobscot Nation (die viele Schlachten im frühen Winter gegen englische Kolonisatoren gewann, weil sie die einzige Seite war, die Schneeschuhe trug), sagte mir, dass die Vorstellung seines Volkes von den Jahreszeiten an die gebunden sei 13 Monde, die jedes Jahr ausmachen. Zwei von ihnen, takwaskwayí-kisohs („Mond aus Eiskrusten auf dem Schnee“) und asəpáskwačess-kisohs („Mond, wenn sich Eis an den Rändern von Seen bildet“), entsprechen in etwa März bzw. Dezember. „Das macht jetzt nicht so viel Sinn“, sagte Ranco.
Nach den gigantischen Nordosten werden klimatische Trends leicht vergessen – ein mögliches Risiko im kommenden Winter, von dem Cohen glaubt, dass er schneereicher sein könnte als die letzten beiden. Es ist einfach, sagte Adair, in die Denkweise „Oh, es ist kalt, also ist alles in Ordnung“ zu verfallen. Ein oder zwei heftige Stürme könnten (wie vielleicht frischer Schneefall) die Sorgen darüber, was der Rest des Jahrhunderts bringen könnte, auslöschen.
Aber viele Menschen müssen nur in ihre eigene Vergangenheit blicken, um zu erkennen, was verloren gegangen ist. Contosta verliebte sich in die Schneelandschaften Neuenglands, als sie in den 1990er Jahren nach Connecticut zog. Bei einem Waldspaziergang sah sie zum ersten Mal, wie Kristalle den Boden und die Äste in schimmernde Perlenschleier hüllten. „Der Wald hat im Schnee eine ganz andere Persönlichkeit angenommen“, erzählte sie mir. In den über zwei Jahrzehnten seitdem hat Contosta zugesehen, wie ein Großteil dieses pudrigen Wunderlandes buchstäblich dahinschmolz. Der Winterboden ist kahl; die Bäume sind nackter. Auch ihre beiden Söhne stehen dem Winter in diesen Tagen bestenfalls ambivalent gegenüber. Der Älteste – der adoptiert wurde und seine Kindheit in Florida verbrachte – „drehte durch“, als er vor etwa 10 Jahren nach Neuengland zog. „Er rannte barfuß im Schlafanzug nach draußen und aß Schnee von den Bäumen“, erzählte mir Contosta. „Er dachte, es sei das Erstaunlichste.“ Nun aber bringt der Jahresauftakt meistens Matsch.
Am Abgrund meines neunten Winters in New England bin ich immer noch nicht ganz bekehrt. Aber ich war lange genug in dieser Gegend, um nostalgisch zu werden für den Schnee, den ich einst verabscheute. Ich weiß nicht, was der Nordosten ohne schneereiche Winter ist. Ich frage mich, wie ich Schnee einer Generation beschreiben soll, die ihn vielleicht nur selten zu sehen bekommt – wie ich Kindern der Zukunft erklären werde, warum Gemälde von Norman Rockwell so weiß aussehen. Ich bereue den Schrecken nicht, den ich empfand, als ich meinen ersten großen Schneesturm erlebte. Aber die nächste, in der ich bin, werde ich versuchen zu genießen, solange ich noch kann.