Wie grollende Gewitterwolken oder weit entfernte Explosionen durchbrach das gedämpfte Dröhnen die Stille, als wir uns auf einem Hang aus pulverisierten Lavaperlen in einer kleinen Passage nahe der Spitze eines Vulkans in Ostafrika niederließen, fast zwei Meilen hoch in den Nachthimmel.
Es war 5 Uhr morgens, und sechs Stunden lang hatten wir den kolossalen, pyramidenförmigen Ol Doinyo Lengai erklommen – durch hüfthohe Grasbüschel in pulvriger Asche, durch loses Gestein und enge Spalten und schließlich über erhärtete Lavaströme, die so steil waren, dass ich sie hatte auf allen Vieren klettern. Jetzt waren wir erschöpft und ruhten in einem Spalt mit kalkweißen Wänden. Bei Sonnenaufgang würden wir die restlichen 15 Minuten auf den Kraterrand klettern.
Unser Bett aus kiesigem schwarzem Lapilli war warm, als würde es von einer Heizdecke beheizt. An meinem Knie stieß ein Schacht im Felsen dampfende Gaswirbel aus.
„Hörst du das Geräusch?“ fragte mein Freund Kaixu Yuan.
„Ja, es ist ein Gewitter in der Ferne“, vermutete ich.
„Das ist der unterirdische Vulkan“, sagte Dennis Laiza, unser Massai-Führer.
Ich begann zu verstehen, was es eigentlich bedeutete, auf einem aktiven Vulkan zu sein.
Wir näherten uns dem spektakulären Höhepunkt unserer zermürbenden und erstaunlichen einwöchigen Reise durch das Kraterhochland von Tansania. Die Region erstreckt sich entlang des East African Rift, wo vor Millionen von Jahren Magma durch die Trennung tektonischer Platten aufstieg und über viele Jahrtausende eine Vielzahl von Vulkanen ausbrach, von denen viele heute eingestürzte Calderas oder ruhende Gipfel sind.
Der berühmteste der Berge ist der Kilimanjaro, der höchste Punkt Afrikas (19.340 Fuß), 100 Meilen östlich. Kaixu hatte ohne festen Plan einen Flug von New York gebucht und wollte Gesellschaft. Ich bin kein großer Fan von Schnee oder dünner Luft, also suchte ich nach einem alternativen Abenteuer.
Ich war fasziniert vom Hochland und wählte eine Mischung aus Erlebnissen aus: eine Safari im Ngorongoro-Krater, der größten vulkanischen Caldera der Welt, 14 Meilen breit und angeblich eine erstaunliche Fülle an Wildtieren; der Empakaai-Krater, fast 4 Meilen breit und einer der wenigen in der Region, der mit einem See gefüllt ist; und Ol Doinyo Lengai, der einzige Vulkan der Welt, der Natrocarbonatit-Lava ausstößt – dunkelgrau, relativ kühl (etwa 950 Grad Fahrenheit) und schnell fließend.
Ich habe Instagram genutzt, um Anfragen nach Reiseführern zu versenden, und mich für einen relativ neuen Reiseveranstalter namens Daudi Minde entschieden. Wir entschieden uns für eine Reise, die zwei Nächte Camping, eine 10-stündige Wanderung und vier Nächte in einem Hotel und einer Lodge für 1.750 US-Dollar pro Person beinhalten würde.
Die Tour war weit entfernt von Luxussafaris mit möblierten Zelten und Ballonfahrten über die Serengeti. Daudi hat freiberufliche Guides, einen geliehenen, alten Land Cruiser und schnörkellose Unterkünfte für eine Reise zusammengeschustert, die uns an Orte führte, die wir ohne die Hilfe lokaler Spezialisten sicherlich verpasst hätten.
Nach der Landung am Flughafen Kilimanjaro (ich flog aus Thailand, wo ich lebe) verbrachten wir die Nacht im nahe gelegenen Arusha im Green Mountain Hotel, das, wie die meisten Städte, hinter hohen Mauern und einem Metalltor lag.
Um 6:30 Uhr luden unser Guide Aidano Kayala und unser Koch Ramadhan Singano den Land Cruiser mit Campingausrüstung voll. Wir fuhren nach Westen, vorbei an baufälligen Ladenfronten, Frauen, die Mais am Straßenrand grillten, und Reihen junger Männer auf Motorrädern mit Chromfront, die auf Fahrkarten warteten.
Wir wussten, dass wir in der Wildnis waren, als zwei Stunden außerhalb der Stadt ein Elefantenbulle über die Straße getrampelt kam, herumwirbelte und mit seinem erhobenen Rüssel brüllte, dann eine Akazie rammte und dabei seine Stärke demonstrierte oder sich am Kopf kratzte.
Am Eingang der Ngorongoro Conservation Area, wo die Massai anders als in tansanischen Nationalparks Siedlungen errichten und Vieh weiden dürfen, wurde die steile Schotterpiste mit Schotter neu gebaut. Zwei Land Cruiser wurden umgekippt und blieben im 45-Grad-Winkel stecken, und Aidano brauste vorbei.
Wir hielten am Aussichtspunkt an, um den riesigen kreisförmigen Abgrund zu sehen. Im November, am Ende einer fünfmonatigen Trockenzeit, war die Landschaft ausgedörrt. Wolkenschatten verdunkelten Abschnitte des blattlosen Randes und des hellbraunen Kraterbodens. Links erstreckte sich ein silbrig grüner See, und rechts erstreckte sich ein Stück smaragdgrüner Wald in der Nähe eines Baches. Gnus erschienen als schwarze Punkte im Buff.
Die 45-minütige Fahrt mit dem bockenden Wildpferd am Rand endete an einem Sumpf, wo wir ein leckeres Lunchpaket mit Senf-Ingwer-Hähncheneintopf aßen. Wir bestaunten ein versunkenes Nilpferd, ein paar Büffel und ein wanderndes Warzenschwein. Als wir auf einem gewellten Pfad an einer Reihe blassrosa Flamingos im seichten See vorbei, einem Trupp Paviane am Straßenrand und einer Herde winziger Thompson-Gazellen im Gestrüpp vorbeifuhren, wurden zwei Dinge deutlich: Der Krater war größtenteils leer und das wild lebende Tiere trieben sich viel herum.
In der Regenzeit ist der weitläufige Boden üppig und voller Tiere, darunter riesige Herden wandernder Gnus. Und weil fast alle Bewohner Pflanzenfresser sind, haben wir keine Verfolgungsjagden und Fluchten gesehen. Stattdessen liefen die Gnus herum oder ruhten sich im Akazienschatten aus, und die Zebras standen oft regungslos herum, als versuchten sie, sich an etwas zu erinnern, das sie gerade vergessen hatten.
Dennoch war die Vielfalt der frei herumlaufenden Tiere, unbeeindruckt von den paar Dutzend Land Cruisern, die über den Krater ratterten, faszinierend.
„Das ist definitiv ein Tierparadies“, rief Kaixu aus und beobachtete durch das Pop-Top. „Bis auf die Löwen.“
»Machen Sie sich deswegen keine Sorgen«, sagte Aidano. „Ich bin der Experte. Ich weiß, wo ich suchen muss.“
Nach einer vergeblichen Suche nach dem vom Aussterben bedrohten Spitzmaulnashorn – oder irgendeinem Nashorn – in der bewaldeten Überschwemmungsebene trommelten wir auf unseren Ausgang am hinteren Ende des Kraters zu, passierten Hunderte von Gnus, Büffeln und Zebras und hielten an, um einen Elefantenbullen mit langen weißen Stoßzähnen zu beobachten durch die Gemeinde schlendern. Am Straßenrand stand ein Straußpaar. Kronenkraniche stolzierten und breiteten geierähnliche Flügel aus.
“Ist er tot?” hörte ich Kaixu ausrufen.
Wir hatten endlich einen Löwen gefunden. Aber er schlief, mit dem Rücken zu uns etwa 20 Meter entfernt, seine dunkle Mähne zitterte im Wind.
Wir rumpelten kurz vor Sonnenuntergang aus dem Amphitheater und fuhren auf eine Lichtung in der Nähe eines Massai-Dorfes. Einer seiner Krieger, Maleton Oleriro, groß und in eine rote Decke gehüllt, würde uns die nächsten zwei Tage begleiten. Wir unterhielten uns, während das Feuer aus feuchtem Holz zischte und rauchte.
Maleton erzählte uns, wie sein verstorbener Vater sechs Frauen hatte, wie seine eigene arrangierte Ehe vor drei Jahren eine Mitgift von 20 Kühen beinhaltete und wie er sich mit anderen Jungen zum Massai-Krieger ausbildete, indem er Speerwerfen übte, während er Kühe hütete.
Am nächsten Morgen ratterten wir zum Rand des Empakaai-Kraters hinüber, einer bezaubernden kreisförmigen Caldera, etwa 4 Meilen breit und 1.000 Fuß tief, die größtenteils von einem See bedeckt ist. Wind, Sonne und Wolken schufen eine impressionistische Leinwand auf der glänzenden Oberfläche.
Wir stapften einen steilen, staubigen Pfad hinunter, durch einen dichten Wald und auf eine Küstenlinie aus stumpfem Gras und Sand. Wir waren allein bis auf mehrere tausend Flamingos, die den Rand eines Viertels des tiefen Sees in einem rosa Bogen umrandeten.
Ich probierte das Wasser (nicht zu brackig) und fragte Maleton, ob Schwimmen erlaubt sei. Er wusste es nicht: „Massai schwimmen nicht“, sagte er. Diese Zweideutigkeit und die Tatsache, dass ein Bach in den See mündete, lösten es. Ich zog mich in einer warmen Brise aus, quetschte mich in die schlammige Untiefe und tauchte in das kühle, rostfarbene Wasser. Ich schloss meine Augen und schwamm Freistil, spürte das weiche, schwimmende Wasser und wie der Salzgehalt meine Zunge schmerzte.
Auf dem Weg zu einem Flamboyant von Flamingos auf der rechten Seite des Ufers, wobei ich so heimlich wie möglich die Brust streichelte, näherte ich mich mehreren großen Vögeln, die nahe an mich heranpaddelten, aber sie hoben plötzlich ab. Ich senkte den Kopf und zog ans Ufer, und als ich aufsah, sausten mehrere hundert über den Himmel. Ich schwamm Rückenschwimmen und bemerkte, wie dunkel ihre Flügel darunter waren und wie ihre rosa Stockbeine sich wie Schwänze verhielten.
Wir wanderten vier Stunden zu einem anderen Massai-Dorf, begleitet von fünf Frauen, die Armbänder verkauften und Feuerholz trugen. Sie sangen ein Lied des Lobes und der Fruchtbarkeit, als wir inmitten eines urzeitlichen Panoramas aus Bergketten und einem schillernden Regenbogen zu unserem ultimativen Punkt, dem Vulkan Ol Doinyo Lengai, wanderten.
Am nächsten Tag, unsere Zelte und Ausrüstung auf zwei kleine Esel gesattelt, machten wir uns auf zu einer ganztägigen Wanderung – durch ein nebliges Tal, durch einen aschigen Akazienwald und auf einen Steilhang, der sich kilometerweit durch die Berglandschaft erstreckte. Als sich ein massiver Wolkenvorhang hob, konnten wir einen Teil der Serengeti-Ebene weit dahinter links sehen, den schlittenförmigen Lake Natron weit vor uns und den abgelegenen Vulkan zu unserer Rechten, dessen Gipfel von einer Wolkenmasse gekrönt war, die größer war als der Berg.
Wir hielten in einem ausgetrockneten Flussbett mit geschichteten Wänden und teilten unseren Rindfleischeintopf mit fünf vorbeikommenden Massai-Jungen. Sie alle wollten Krieger wie Maleton sein, und wir wechselten uns damit ab, einen Spazierstock in einem Speerwurf-Wettkampf die Schlucht hinabzuwerfen. Kaixu und ich kamen zuletzt herein. Am Nachmittag erreichten wir den Grund und warteten auf einem Hügel darauf, dass Aidano uns zur Lengai Safari Lodge fuhr.
Ein Sandsturm baute sich auf, horizontale Wirbelstürme rasten die Schlucht hinab und verdunkelten den See in der Ferne. Endlich kam ein Land Cruiser, aber er wurde von Dennis Laiza gefahren, dem Massai-Führer, der uns auf den Vulkan bringen würde. Aidano war ein paar Meilen entfernt in tiefer Asche stecken geblieben. Wir rumpelten hinüber und verbrachten 20 Minuten damit, Aidanos Truck aus der Senke zu schieben und abzuschleppen.
An diesem Abend aßen wir ein lokales Gericht namens Ugali, einen Polenta-ähnlichen Brei, den man knetet, um den Eintopf mit den Fingern aufzusaugen, und spülten ihn mit Kilimanjaro-Lager hinunter.
Nachdem wir am nächsten Morgen an einem kristallklaren Wasserfall in der Nähe der Lodge geschwommen waren, ruhten wir uns aus und machten uns um 22:30 Uhr auf den Weg nach Ol Doinyo Lengai. Vulkanologen schätzen, dass sich der Vulkan vor etwa 370.000 Jahren zu bilden begann. Explosive Eruptionen treten etwa jede Generation auf, wobei der letzte in den Jahren 2007 und 2008 stattfand.
Nach einer weiteren holprigen Fahrt auf einem hügeligen, sandigen Weg machen wir uns um 23:15 Uhr auf den Westhang und stapfen durch Grasbüschel und pulvrige dunkle Asche. Gegen Mitternacht stießen wir auf Gleise. „Lion“, sagte Dennis und versicherte uns, dass sie sich von den Lichtern fernhalten würden. Ich hielt mich dicht am Rudel, fest entschlossen, nicht als Beute zu enden.
Der Wind nahm zu, aber die Temperatur war immer noch in den hohen 50ern. Der fast volle Mond war schwach hinter einem Schleier aus hauchdünnen Wolken. Ein Nieselregen übersprenkelte den ausgedörrten Stein mit kleinen schwarzen Flecken. Der Weg wurde steiler. Der Boden war eine Mischung aus losen Steinen und Sand, so tief, dass wir bei jedem Schritt mehrere Zentimeter zurückrutschten.
Wir kletterten bis zum Rand, kurz bevor die Sonne neben dem Kilimandscharo den Horizont durchbrach. In einem peitschenden Wind blickten wir etwa 20 Stockwerke in einen hinreißend schönen Kessel aus aufsteigendem Dampf und sprudelnder Lava.
Der Krater war etwa 200 Meter breit, geschichtete bräunliche Klippen, die eine Mondlandschaft aus groben Formationen und gemeißelten Hornitos in mehreren Grau- und Weißtönen umgaben. Gassäulen stiegen aus den Öffnungen rund um den Kreis auf. In der Mitte, umgeben von arabesken Ebenen, die wie verkrustete Seen aussahen, ragte eine Fülle großer Kegel mit gezackten Löchern an der Spitze auf. Die größte war glatt und grau, und als der Wind nachließ, konnten wir Lava aufwirbeln und speien hören wie eine brodelnde Kreatur aus der Unterwelt. Ungefähr jede Minute spritzten schwarze Perlen aus dem Hornito und stürzten an den Seiten herunter.
Ich joggte kurz um den Rand herum, blieb stehen, um die geschmolzene Energie zu betrachten, die dieses Hochland formte, und hoffte auf einen nicht tödlichen, aber beträchtlichen Ausbruch. Doch nach etwa einer Stunde war es Zeit für den schwankenden sechsstündigen Abstieg. Die aufgehende Sonne, die die eingegrabenen Lavahänge erhitzte, warf einen Pyramidenschatten über die weit unten liegende Landschaft.