„Die Leute sehen einen Schwan und denken: Oh, wie heiter und anmutig und schön“, sagte Tamara Barak Aparton neulich und bezog sich dabei auf San Franciscos bekanntesten Schwan, Blanche (1994-2023). Aparton ist die Sprecherin der städtischen Abteilung für Erholung und Parks, und in dieser Funktion ist sie stellvertretend dafür, im Namen der Wasservögel zu sprechen, die seit langem in der Lagune des Palastes der Schönen Künste leben. „Schwäne scheinen sehr romantisch zu sein“, fuhr sie fort, „aber Blanche hatte ein höllisches Leben.“
Zugegeben, die meisten von Blanches Tagen waren glücklich. Sie wurde im Palast geboren, einer massiven Pastiche mit griechischem und römischem Einfluss, die 1915 für die Panama-Pacific International Exposition gebaut wurde. Die Lagune vor dem Gebäude, ein länglich geformter Teich mit einer Länge von etwa zwei Häuserblöcken, war Teil des ursprünglichen Entwurfs, und der Architekt Bernard Maybeck wollte Schwäne darauf, um seine Aura des Friedens und der Ruhe zu verstärken. Egal, so hübsch sie auch sind, Schwäne gelten als die Arschlöcher des Vogelreichs – aggressiv, bissig, angriffslustig. Maybeck bestand darauf, also wurden Schwäne beschafft. Sie wurden bei den Besuchern des Palastes schnell zu Lieblingen der Fans und leben dort seit mehr als hundert Jahren, mit nur wenigen schwanlosen Perioden in dieser Zeit. (Eine solche Zeit war während eines Ausbruchs der Vogelgrippe in den 1970er Jahren.) Die Lagune war in unzähligen Hochzeitsporträts, Abschlussfotos und Filmaufnahmen zu sehen, darunter Hitchcocks „Vertigo“. Laut Aparton waren die Vögel praktisch gleichbedeutend mit dem Palast der Schönen Künste.
Blanche war eigentlich eine kleine Überraschung für einen Storch. Mitte der neunziger Jahre wurde angenommen, dass das Schwanenpaar Friday und Stella, das damals an der Lagune lebte, beide weiblich waren. Dies war die bevorzugte Anordnung für die Lagune, da weibliche Schwäne sanftmütiger sind als männliche. Noch wichtiger war, dass ein nicht brütendes Paar bedeutete, dass sich die Hausmeister keine Sorgen über eine explodierende Schwanenpopulation rund um den Palast machen mussten; Höckerschwäne (die Art in der Lagune und diejenige, die am häufigsten zu dekorativen Zwecken eingesetzt wird) sind nicht in den Vereinigten Staaten heimisch und gelten als invasiv. Aber Freitag legte ein Gelege, das eine Reihe von Babyschwänen hervorbrachte, die offensichtlich von Stella (die später als Stella the Fella bekannt war) gezeugt wurden. Blanche war ein Produkt aus dem zweiten Gelege des Paares. Eine Zeit lang lebte die kleine Blanche glücklich bei ihren Eltern; ihre Schwestern Knuckles und Monday II (der erste Montag war ihre Großmutter); und ihr Bruder Mortimer – alle verbringen fröhlich ihre Tage damit, schleimige Algenstränge vom Grund der Lagune zu reißen und von dankbaren Besuchern abgestandene Saltines zu verteilen. Ihre frühen Jahre wurden nur durch einen Möwenangriff getrübt, der eine Narbe auf ihrem Schnabel hinterließ.
Dann ging alles griechische Tragödie. Im Jahr 2001 verliebte sich Mortimer irrtümlicherweise in seine Schwester Knuckles. Das war schon schlimm genug, aber als ihre fehlgezeugten Eier schlüpften, wurde Mortimer wahnsinnig beschützerisch und territorial. Wütend tötete er seinen Vater Stella und griff seine Mutter brutal an. (Nach dem Angriff wurden Mortimer, Knuckles und ihre Babys in Schutzhaft außerhalb der Stadt gebracht.) Es wird noch schlimmer. Im Jahr 2010 wurde Freitag von Unbekannten entführt. Sie wurde sechs Monate lang vermisst, bis sie im Hinterhof eines Privathauses in der Stadt gefunden wurde. (Nach ihrer Tortur wurde sie bei einem Tierretter außerhalb von San Francisco untergebracht.) Dann, im November desselben Jahres, wurde Monday II tot aufgefunden. Ihr Genick war gebrochen und ihr Körper in der Lagune treiben gelassen worden; ein Haufen leerer Bierdosen lag in der Nähe auf dem Boden. Blanche war jetzt allein.
Während all dieser Katastrophen behielt Blanche jedoch bei, was Beobachter als übernatürlichen Gleichmut betrachteten. „Sie liebte Kinder. Sie liebte Menschen. Sie war unglaublich“, sagte Gayle Hagerty, die seit 1993 als freiwillige Hausmeisterin der Schwäne tätig ist, in einer Erklärung. „Sie war ein liebenswerter, süßer, geduldiger Vogel“, sagte sie mir. Sie genoss es, für Fotos zu posieren. Sie könnte theatralisch sein. „Sie war nicht gemein“, sagte Aparton. “Das kann ich nicht für ihre Familienmitglieder sagen.” Aber jetzt war sie auch einsam, also beschloss Hagerty, dass sie sich eine Begleiterin suchen würde. Sie fand schließlich einen Vogel, den sie Blue Boy nannte, und er und Blanche verbanden sich. Um das unvermeidliche Ergebnis – mehr Schwäne – zu bewältigen, ging Hagerty einen von zwei Wegen. Manchmal tauschte sie Blanches Eier gegen künstliche, die sie aus Ton oder Gips handgefertigt hatte; Wenn die Eier einfach weggenommen worden wären, hätte Blanche mehr gelegt. Als Blanche den Ansatz mit gefälschten Eiern überlistete, indem sie ihre Eier versteckte, trieb Hagerty die resultierenden Jungen zusammen und schnitt ihnen die Flugfedern ab, damit sie die Lagune nicht alleine verlassen konnten. Die meisten von ihnen wurden dann an private Eigentümer vermittelt.
Im Palast ist zumindest für eine Weile Frieden eingekehrt. Aber die Schwierigkeiten in Blanches Leben kehrten zurück. 2021 starb der damals siebzehnjährige Blue Boy an einer mutmaßlichen Metallvergiftung. Das Metall stammte möglicherweise aus verschiedenen Abfällen (Farbdosen, Autogetriebe, Müll), die die Menschen im Laufe der Jahre in die Lagune geworfen hatten, oder möglicherweise aus Kleingeld, das die Schwäne verschluckt hatten, oder aus einer anderen, unentdeckten Quelle im Boden der Lagune. Blanches Blutuntersuchung ergab, dass auch sie ungesunde Metallwerte in ihrem Blut hatte. Kurz darauf wütete erneut die Vogelgrippe. Die Lagune ist ein Zwischenstopp für Zugvögel, die die Grippe übertragen könnten, also wurde Blanche letzten Juli in ein Schutzgebiet in Sonoma County gebracht. (Bei all ihrer Ruhe und Gelassenheit war Blanche auch ziemlich schlau; Hagerty brauchte zwei Monate, um sie zu fangen.)
Der Umzug nach Sonoma sollte vorübergehend sein, während das Parks Department weitere Bodentests rund um die Lagune durchführte und die Grippe abwartete. Blanche tat jedoch so, als hätte sie Glück in einer Eigentumswohnung am achtzehnten Loch der Villages gehabt. Laut Hagerty „beherrschte sie das Quartier“, und die anderen Schwäne „erkannten sie als Königin“. Einer der anderen Schwäne in der Residenz war Blanches Sohn Stanley, der ihr regelmäßiger Begleiter wurde. Blanche war alt, in Schwanenbegriffen, und die Metallvergiftung hat sie sicherlich geschwächt, aber ihr Tod kam überraschend. Die Parkverwaltung wurde mit Anrufen von Menschen überschwemmt, die sich an ihre Begegnungen mit Blanche erinnern, ihren Tod beklagen und sich fragen, wann die Stadt neue Schwäne in den Palast bringen wird. Aparton sagte, dass die Beratung mit dem San Francisco Zoo, um herauszufinden, ob die Lagune für Schwäne sicher sein kann, zuerst kommen wird, und dann wird vielleicht die nächste Generation großer weißer Vögel im Palace of Fine Arts erscheinen. Mit etwas Glück ist mindestens einer von ihnen so entgegenkommend wie Blanche. „Sie war“, sagte Aparton, „der seltene blutrünstige Schwan.“ ♦
Afterword ist eine Nachruf-Kolumne, die Menschen, Orten und Dingen huldigt, die wir verloren haben. Wenn Sie ein Thema für ein Nachwort vorschlagen möchten, schreiben Sie uns an [email protected].