So gerüstet legte Schulz einen Termin dafür fest: den 19. November 1942, der in Drohobycz als Schwarzer Donnerstag bekannt werden sollte. An diesem Morgen erschoss ein jüdischer Mann einen Gestapo-Angehörigen; Als Vergeltung wurden mehr als zweihundert Juden abgeschlachtet. Die Einzelheiten von Schulz’ Tod sind unklar – Balint erzählt fünf verschiedene Versionen –, aber die am weitesten verbreitete Version betrifft einen SS-Offizier namens Karl Günther. Anfang des Monats hatte Felix Landau einen jüdischen Mann getötet, der unter Günthers Schutz stand. Am Nachmittag des Schwarzen Donnerstags traf Günther Landau und teilte ihm einige Neuigkeiten mit: „Du hast meinen Juden getötet, ich habe deinen getötet.“
Unabhängig davon, ob diese Geschichte wahr ist oder nicht, ist es sicher, dass Bruno Schulz an diesem Tag erschossen wurde, weniger als hundert Meter von seinem Geburtshaus entfernt. Als die Nacht hereinbrach, lag sein Körper immer noch auf der Straße. Auf seiner rechten Seite trug er eine Armbinde. Es wurde ihm von Landau geschenkt und sollte seinen besonderen Status zum Ausdruck bringen: „Notwendiger Jude“.
In Palästina lernte mein Großvater meine Großmutter kennen. Sie war Witwe und hatte zwei Söhne, und zusammen hatten sie einen dritten; Um die Familie über Wasser zu halten, fand mein Großvater, immer ein Fluchtkünstler, eine Anstellung als Schlosser. Doch als Tel Aviv zum Kriegsgebiet wurde, beschloss er, dass es erneut Zeit war, das Land zu verlassen. In ganz Europa herrschte Arbeitslosigkeit, aber er kannte einen Ort, an dem er auf dem boomenden Schwarzmarkt der Nachkriegszeit seinen Lebensunterhalt verdienen konnte – und so zog er im Februar 1948, drei Monate vor der Gründung des Staates Israel, mit seiner Frau und seinen Kindern um zum vielleicht unwahrscheinlichsten Ziel, das man sich damals für eine jüdische Familie vorstellen konnte: Deutschland. Nachdem er dort vier Jahre lang Leica-Kameras und amerikanische Zigaretten feilgeboten hatte, hatte er das nötige Geld und den nötigen Papierkram, um wieder auszureisen – dieses Mal in die Vereinigten Staaten, wo sich die Familie in Michigan niederließ. Er war endlich in Sicherheit, aber immer noch unruhig, und als seine Söhne erwachsen waren, tauschte er das gemäßigte Detroit gegen das sonnige Los Angeles und ließ sich 1972 von meiner Großmutter scheiden.
Meine frühesten Erinnerungen an meinen Großvater reichen zurück, als er einige Monate bei meiner Familie in Cleveland lebte. Ich denke an ihn an unserem Küchentisch, winzig und drahtig, in einem gerippten weißen Unterhemd und einer Arbeitshose, ständig eine Pall Mall zwischen seinen Fingern. Er war liebevoll, wortgewandt und eigensinnig und ein guter Redner, aber ich war zu jung, um ein guter Zuhörer zu sein oder zu wissen, dass ich mir eines Tages wünschte, ich hätte ihm tausend Fragen gestellt. Erst nach seinem Tod erfuhr ich, dass er versucht hatte, das Manuskript von „Messias“ zu kaufen, nach Polen gereist war, um Jerzy Ficowski zu treffen, und mit den beiden Kindern von Baruch Israel und Regina in Kontakt gestanden hatte, um den Krieg zu überleben: Jakub, den er besuchte ihn in London und Ella, mit der er einen Briefwechsel pflegte und ihr gelegentlich finanzielle Unterstützung gewährte.
Soweit ich weiß, hat keines der beiden Geschwister je geglaubt, dass Alex ihr Halbbruder sei. Aber Ficowski – der erstaunt war, als mein Großvater an die Tür kam, so stark war seine körperliche Ähnlichkeit mit Bruno Schulz – war der Meinung, dass man aufgrund der Geburtsurkunde meines Großvaters „den Schluss ziehen musste, dass er der uneheliche Sohn des Bruders des Schriftstellers war.“ ” Diese handschriftlich auf Polnisch verfasste Geburtsurkunde war eine Übersetzung einer italienischen Version, die an der Universität von Pisa hinterlegt war, wo sich mein Großvater als junger Mann für ein Studium beworben hatte. Darin heißt es, dass mein Großvater „ehelich“ als Sohn von Krajndel Fajga Schulz und „Baruch Izrael“ geboren wurde SCHULZ, ein Industrieller.“ In einem Brief, von dem ich nur einen Bruchteil gesehen habe, bestätigt mein Großvater, dass die Namen korrekt seien, sagt aber: „Ich frage mich, warum meine Geburt als legitim angesehen wird.“
Auch ich bin verwirrt, aber nicht nur darüber. Manche glauben, dass mein Großvater durch einen Zufall in die Irre geführt wurde: dass sein Vater tatsächlich ein Industrieller namens Baruch Israel Schulz war, nur nicht der Industrielle namens Baruch Israel Schulz, der der Bruder von Bruno war. Das wäre ein äußerst unwahrscheinlicher Zufall gewesen, würde aber zumindest eine der grundlegendsten Fragen dieser Saga beantworten: Warum war der Nachname meines Großvaters Schulz? Der Mädchenname seiner Mutter war Hauser, sie heiratete also vermutlich einen Schulz. Aber wer und wie lange und ob er hier geblieben ist, was mit ihm passiert ist und wer oder was im Leben meines Großvaters ihn glauben ließ, er sei mit Bruno Schulz verwandt – all das bleibt ein Rätsel.
Ich weiß nicht, was mich zu der Hoffnung veranlasste, dass ich eine dieser Fragen beantworten könnte. In dieser Geschichte geht es so sehr um Dinge, die verloren gegangen sind – weggeschwemmt durch Grausamkeit, Gleichgültigkeit, das rücksichtslose Ernten der Zeit –, dass es schicksalhaft scheint, voller Lücken zu bleiben. Kurz nachdem mein Großvater Jerzy Ficowski kennengelernt hatte und auf Anweisungen von dem Mann wartete, der ihm den „Messias“ verkaufen wollte, erlitt er einen schweren Schlaganfall. Er überlebte ein weiteres halbes Dutzend Jahre, war größtenteils nicht in der Lage zu kommunizieren und war in einer Einrichtung für betreutes Wohnen eingesperrt – obwohl es ihm gegen Ende irgendwie gelang, daraus auszubrechen. Er wurde 26 Meilen entfernt am Meeresufer gefunden. Das Manuskript von „Messias“ ist nie aufgetaucht.
Aber eine Reihe verlorener Werke von Schulz tauchte wieder auf und löste eine Debatte aus, die für die Geschichte meiner Familie relevant zu sein scheint. Im Jahr 2001, sechs Jahrzehnte nach der Ermordung des Autors, wurden die märchenhaften Wandgemälde, die er malen musste, versteckt hinter Töpfen, Einmachgläsern und Anstrichen in der Speisekammer einer Wohnung gefunden, die aus dem Gebäude stammte, in dem der Nazi Felix Landau lebte und seine Familie hatte einst gelebt. Die Entdeckung sorgte weltweit für Schlagzeilen, der Bürgermeister von Drohobycz versprach, die Wandgemälde vor Ort zu schützen, und es begannen Spendenaktionen, um die derzeitigen Bewohner des Gebäudes umzusiedeln, damit es zu einer „Versöhnung“ werden könne Zentrum“ gewidmet Bruno Schulz. Stattdessen drangen drei Monate später israelische Agenten auf Befehl von Yad Vashem, dem Holocaust-Museum, nach Drohobycz ein, rissen fünf Abschnitte des Wandgemäldes von den Gipswänden ab und brachten sie zurück nach Jerusalem, was einen ausdrücklichen Verstoß gegen die internationalen Gesetze zum Thema darstellt Export von Kulturgütern.
Die Frage, die der darauffolgende weltweite Aufruhr aufwirft, ist dieselbe, die auch meine Familie verfolgt: Wer hat das Recht, eine Beziehung zu Bruno Schulz zu beanspruchen? Ein Vertreter von Yad Vashem verteidigte sein Vorgehen angeblich mit den Worten: „Hören Sie, wer besucht Drohobytsch? Aber jedes Jahr besuchen zwei Millionen Menschen Yad Vashem.“ Diejenigen, die zustimmen, dass die Wandgemälde nach Jerusalem gehören, argumentieren nicht nur damit, dass dort mehr Menschen Schulz‘ Werk erleben können, sondern auch, dass Israel ein größeres Recht auf dieses Werk hat als die Ukraine oder Polen. Und es ist sicherlich wahr, dass beide Nationen eine Geschichte brutaler Behandlung von Juden haben und dass keines von beiden zuvor große Anstrengungen unternommen hat, um Bruno Schulz zu ehren.
Dennoch beruht die Argumentation, dass Israel einen besonderen Anspruch auf Schulz hat, fast ausschließlich auf der Tatsache, dass er erschossen wurde, weil er Jude war – ein Argument, das auf seinem Tod und nicht auf seinem Leben basiert. Von seiner Erziehung her war Schulz im Wesentlichen das, was wir heute einen säkularen Juden nennen würden. Er beherrschte weder Hebräisch noch Jiddisch, die Muttersprache und in vielen Fällen die ausschließliche Sprache von mehr als achtzig Prozent der drei Millionen polnischen Vorkriegsjuden. Wenn er irgendwelche theologischen, politischen oder gesellschaftlichen Bindungen zum Judentum hegte, hielt er diese auf die leichte Schulter: Er bekreuzigte sich routinemäßig, wenn seine Schüler katholische Gebete rezitierten, und nachdem eine katholische Frau, die er liebte, zugestimmt hatte, ihn zu heiraten, veröffentlichte er offiziell eine Ankündigung in den Lokalzeitungen Abkehr vom jüdischen Glauben. (Später zog sie sich von der Verlobung zurück.)
Die Nazis reduzierten Schulz dennoch auf nichts weiter als sein Jüdischsein, aber das scheint mir heute ein starkes Argument dafür zu sein, dies nicht zu tun. Wenn irgendein Ort auf dem Planeten einen glaubwürdigen Anspruch auf ihn hat, dann ist es sicherlich Drohobycz, dessen Verbundenheit sowohl in seinem Leben als auch in seiner Arbeit deutlich wird. Das Gegenargument ist nicht, dass Schulz als Jude ermordet wurde und dass sein Werk daher nach Yad Vashem gehört; Es geht darum, dass Schulz ein brillanter Künstler war und dass sein Werk daher der Welt gehört – jedem, der seine Geschichten liebt, egal wo.
Diese Beziehung – der Freude, der Bewunderung und sogar der Identifikation – steht jedem offen, unabhängig von Nationalität, Religion oder Abstammung. Das ist vielleicht das Schönste, was Literatur tun kann: eine Verwandtschaft über Identitäten hinweg zu knüpfen, frei von Parteilichkeit, ungebunden an Raum und Zeit. Wenn mein Großvater nicht sein Neffe war, ist Schulz‘ letzter lebender Verwandter tot, und ich bin nur ein weiterer Bewunderer. Dennoch bin ich zufrieden mit dem Wissen, dass seine Nachkommen denen gleichen, die Gott Abraham versprochen hatte: zahlreicher als die Sterne. ♦