Bill Walton, der großartige Center, der unsere Vorstellungen darüber, wie kreativ ein großer Mann den Ball passen könnte, für immer erneuert hat, ist auch einer der exzentrischsten Farbkommentatoren des professionellen Basketballs. Bekanntlich kämpfte Walton, jetzt siebzig Jahre alt, mit einem Stottern, das ihn bis zu seinem achtundzwanzigsten Lebensjahr weitgehend ruhig hielt. Seit dieser Entstauung hat der Fluss seiner Worte kaum aufgehört zu rauschen. Er ist die Art von polarisierendem Medienmitglied—seltsam, spacig, hyperfließend und zutiefst aufrichtig, oft direkt und unleugbar falsch—den NBA-Fans entweder als eine Art Camp genießen oder überhaupt nicht ausstehen können. Ich bewundere ihn. Immer haben.
Er hat eine große, brüllende Stimme und eine umherziehende Syntax, die in ihrer komplexen Ungenauigkeit begeistert, und er beruft sich auf eine verstreute Gelehrsamkeit, die man erkennen kann und die aus jahrzehntelanger selbstgesteuerter Lektüre stammt. Oft perforiert er den Zwischenraum zwischen zwei Silben, die nahtlos ineinander übergehen sollen: Als er früher immer wieder Gelegenheit hatte, den Namen des inzwischen pensionierten Springers Vince Carter zu rufen, klang es immer wie „CART-HER!!!“ Letztes Jahr erschien Walton in einer Folge von „The Press Box“, einem Podcast über die Medien, moderiert von den Autoren Bryan Curtis und David Shoemaker, um über sein Jahr zu sprechen, in dem er den Journalisten David Halberstam kennenlernte, während Halberstam das Buch „The Pausen des Spiels.“ Nach nur einer Frage von Curtis sprach Walton mehr als eine Stunde lang weitgehend ununterbrochen, wobei all seine Erinnerungen, Behauptungen und Ideen mühelos hervorsprudelten.
Vielleicht können Sie sich also meine Aufregung vorstellen, als ich erfuhr, dass Walton in diesem Jahr während einer Handvoll NBA-Sendungen seine eigene Show moderieren würde. Es heißt „Throw It Down“, eine Anspielung auf das Schlagwort – „Throw it down, big man!!!“ – das er im Laufe der Jahre oft schimpfend auf Centers und Power Forwards geschleudert hat. Die Show folgt der Form mehrerer kürzlich eingerichteter „alternativer Sendungen“, die den standardmäßigen Play-by-Play-Kommentar-Feed austauschen und stattdessen einen oder zwei Moderatoren zeigen, die sich von einem entfernten Ort aus beiläufig über die Action des Spiels unterhalten, oft einladend ein paar Gäste zum Plaudern. Das Ergebnis ist eine Art Zoom-ästhetische Late-Night-Show, bei der die Gesichter der Gastgeber in Rechtecken neben dem größeren Rahmen erscheinen, der das Spiel hält.
Das berühmteste Beispiel ist „Manningcast“, Peytons und Eli Mannings Monday Night Football Fahrzeug auf ESPN2. Die Mannings tragen Pullover mit halbem Reißverschluss im Corporate-Look und tragen ihre Sendung mit absoluter Professionalität weiter. Ihre Sendung ist eine Art Echo des zufriedenen Country-Club-Republikaner-Ethos, das die NFL vorbringt. Im Gegensatz dazu begann die erste Folge von „Throw it Down“ – ein nächtliches Matchup an der Westküste zwischen den Portland Trail Blazers und den San Antonio Spurs – damit, dass Walton in einem blauen Batikhemd auf einem Bett lag Decke geschmückt mit Bildern der amerikanischen Ureinwohner. Er zählte laut von fünf herunter, stand dann schwerfällig auf und verließ den Raum, der sich als Tipi in seinem Hinterhof herausstellte. Er wanderte einen Pfad im Freien entlang und rief dabei Namen. „Gregg Popowitsch! Chauncey Billups! David Robinson! Moritz Lucas!“ er begann seine Litanei, die lang war. „Ameise Simons! Clyde Drexler! Das Spiel kann beginnen! Ich muss da hin! Durch die Wüste, ziellos umherirrend! Das Wasser finden, die Sonne finden, das Licht finden!“
Schließlich „fand“ er die Show an einem kleinen Tisch in seinem eigenen Kellerstudio gegenüber seinem Co-Moderator Jason Benetti. Benetti, mit kurz geschnittenem dunklem Haar und eckiger Brille, hat eine ironische, aber im Grunde ernste Miene, perfekt, um Waltons heterosexuellen Mann und Kumpel zu spielen. Hinter Walton befand sich ein Pappausschnitt mit einem Hund und einem Spielzeugskelett, das von unten von einem Neonlicht beleuchtet wurde. Ansonsten war der Keller vollgestopft mit Basketballtrikots und mindestens einem dunkel getönten, unheimlich aussehenden Gemälde eines Gesichts. „Das ist mein Zufluchtsort“, sagte Walton.
Walton verbrachte seine frühesten und besten Jahre als Spieler als Mitglied der Blazers – 1977 führte er das Team zu seiner einzigen Meisterschaft – und so nutzte er die Gelegenheit dieser Sendung, um poetisch über „die Majestät von Oregon“ zu sprechen. Der Columbia River, an dessen Ufer er oft wie ein sieben Fuß Shelley ging, um das Leben zu betrachten und seine Inspiration aufzufrischen, kam mehr als einmal hoch.
Der Bildschirm war von einem psychedelischen Rahmen umgeben, auf dessen oberem Rand der Name der Show in orangefarbenen Buchstaben und einer Schrift im Stil der Siebziger stand. Hinter dem Schriftzug befand sich ein bogenförmiger Regenbogen und eine grüne Wildnis aus CGI-Blumen und Wedeln. Ein gelber Schmetterling, ebenfalls digital, schwebte ohne erkennbaren Zweck herum. Waltons erster Gast war der NBA-Legende Julius Erving, der erwähnte, dass er im Februar dreiundsiebzig werde und Waltons rüstigen Siebzigern den Rang ablaufen würde. Sie unterhielten sich nostalgisch. Dr. J erwähnte, wie sehr er Portland liebte: Nachdem er in den Ruhestand getreten war, war er dorthin gegangen, um Clyde Drexler, dem Blazer aus den Achtzigern und Neunzigern, der zu Waltons früherem Appell gehörte, Mentor zu sein. Walton und Erving scherzten über Elgin Baylor und Connie Hawkins und Artis Gilmore, während das Spiel neben ihren Gesichtern spielte. Zwei Blazer machten schöne Dreier – der Center Jusuf Nurkić und die junge, explosive Flügeltorschützin Anfernee Simons –, aber diese Tore blieben, wie die meisten anderen, unbemerkt. Armer Jason Benetti! Die meisten seiner Versuche, Farbkommentare zu machen, wurden weggewischt.
Waltons Beharren auf Nostalgie, zusammen mit seinem bekifften Hippie-Vibe, ließ mich an die schnelle Professionalisierung der NBA denken, ein Prozess, der Mitte der Achtziger ernsthaft begann, als David Stern seine Amtszeit als Kommissar der Liga begann und Michael ritt Jordans Exzellenz zu neuer globaler Bekanntheit für das Spiel. Heute sind die führenden Stars der NBA, wie LeBron James und Steph Curry, unbedenkliche bekannte Namen, während die Liga in Waltons siebziger Jahren unter ihren Spielern von schlechten Einschaltquoten und einem schlechten Ruf wegen Drogenkonsums geplagt wurde. Viele der Spiele liefen damals auf Bandverzögerung, statt live übertragen zu werden. Walton erinnerte sich, wie er es oft tat, liebevoll an eine Zeit, als die Blazer nur „acht Front-Office-Mitarbeiter“ hatten, und erinnerte mich an die frühen Tech-Gründer des Silicon Valley, von denen einige utopisch und buddhistisch veranlagt waren , und scheinbar aufrichtig – aber auch, wissentlich oder nicht, an der Spitze einer drohenden Kooptation durch das Kapital sitzen.
Vor diesem Hintergrund machte es Sinn, dass Waltons nächster Gast Phil Knight war, der Mitbegründer von Nike. Sie plauderten freundschaftlich über Knights geschäftliche Erfolge und ignorierten wieder weitgehend das vorliegende Spiel. Das war wirklich in Ordnung. Es schien dazu bestimmt zu sein, viele Punkte zu erzielen, aber unbefriedigend zu sein, wie ein Mittagessen voller leerer Kalorien. Weder die Blazers noch die Spurs spielen heutzutage eine großartige Verteidigung. Benetti forderte Knight auf, über die Zeit zu sprechen, als er versuchte, Walton einen Schuhvertrag anzubieten, und Walton ablehnte. „Das war der größte Geschäftsfehler meines Lebens!“ Walton stöhnte.
Zum Glück schaute Walton auf das Spiel, als Damian Lillard, der Star Point Guard der Blazer, mit seiner rechten Hand in die Farbe fuhr und dann die Hand für einen flüssigen linken Layup wechselte. Auf dem Weg nach oben wurde er von der Abwehr angefahren und verfehlte den Schuss. Es wurde kein Foul gepfiffen.
„Komm schon, Schiri!“ schrie Walton und brachte überraschend viel Leidenschaft für ein Spiel auf, das er bestenfalls nur am Rande verfolgt hatte. „Ruf an, ja?!“ Das Spiel stand zur Halbzeit bei vierundsiebzig unentschieden.
Nach einer Pause begann die Sendung wieder mit Benetti allein am Tisch und versuchte, eine Zusammenfassung der bisherigen Aktion zu liefern. Dann begann über seiner Stimme der laute Klang von Trommeln zu spielen. Eine Kamera schwenkte zu Walton, tiefer in den Keller, wo er mit zwei Gummischlägeln mit schwarzen Spitzen auf eine üppige Anordnung von Bongos und Becken hämmerte. Diesmal trug er einen frischen Batik-Blazer, schwarz-rot. Benetti deutete an, dass er versuchte, seinen Bericht durchzubekommen.
Walton brüllte: „Streng dich mehr an!“
»Wir haben Bill gefunden«, sagte Benetti, der vom Trommeln übertönt wurde. “Großartig.”
Die Blazers gewannen nach einer Übernahme in der zweiten Halbzeit durch Lillard mit zwanzig Vorsprung. Walton sprach während des größten Teils des Laufs mit einem anderen Gast, dem Schauspieler und Komiker Adam Sandler. „Ich erinnere mich, als wir am Set von ‚Little Nicky‘ waren“, sagte er irgendwann verträumt.
NBA-Junkies, die wie ich zu spät aufgestanden sind, haben während der Sendung getwittert:
Keiner von ihnen lag falsch. ♦