Hin und wieder fragt mich jemand, über welche Politiker ich im Laufe der Jahre am liebsten geschrieben habe. Ich platziere Bill Richardson, den langjährigen Kongressabgeordneten und ehemaligen Gouverneur von New Mexico, immer ganz oben auf meiner Liste. Ich habe dies einmal gegenüber Richardson selbst erwähnt.
„Wie weit oben auf der Liste?“ er wollte es sofort wissen. “Top 10? Top drei? Ich werde konkurrenzfähig, wissen Sie.“
Richardson starb am Freitag im Alter von 75 Jahren im Schlaf. Ich werde es vermissen, über diesen Mann zu berichten, den zweimaligen demokratischen Gouverneur, siebenjährigen Kongressabgeordneten, UN-Botschafter, Energieminister, Krisendiplomaten, gelegentlichen Unfug-Magneten und freiberuflichen Geiselverhandlungsführer hält sogar den Guinness-Weltrekord für den Politiker, der innerhalb von acht Stunden die meisten Hände geschüttelt hat – 13.392.
„Erwähnen Sie unbedingt die Sache mit dem Guinness-Weltrekord“, forderte mich Richardson auf, als ich 2003 zum ersten Mal über ihn schrieb. „Der Handschlag-Rekord ist mir wichtig.“
Warum? Ich fragte. „Weil es zeigt, dass ich Politik liebe“, antwortete er. “Und ich Tun liebe Politik. Ich liebe es, Wahlkampf zu machen. Ich liebe Paraden. Ich glaube nicht, dass ich anmaßend bin. Ich bin sehr bodenständig.“
Aber warum war die Tatsache, dass er Politik liebte, wichtig?
„Weil ich die ganzen Politiker dieser Tage satt habe, die immer versuchen, einen davon zu überzeugen, dass sie es nicht sind Wirklich Politiker“, fuhr Richardson fort. Auch mir ist dieses Phänomen aufgefallen, und es bestätigt sich: Die schlauesten und salbungsvollsten Menschen, denen man in der Politik begegnet, sind oft diejenigen, die die meiste Energie darauf verwenden, einen davon zu überzeugen, dass sie Politik hassen und in Wirklichkeit „keine professionellen Politiker“ sind.
„Es macht mir nichts aus, als ‚Berufspolitiker‘ bezeichnet zu werden“, fügte Richardson hinzu. „Es ist besser, als ein Amateur zu sein, oder?“
Richardson war ein Original. Als Sohn einer mexikanischen Mutter und eines amerikanischen Geschäftsmannes verbrachte er einen Großteil seiner Kindheit in Mexiko-Stadt und identifizierte sich stark als Latino. In den 1980er Jahren war er Vorsitzender des Hispanic Caucus des Kongresses und während seiner beiden Amtszeiten in Santa Fe der einzige Latino-Gouverneur in Amerika. Richardson sprach oft darüber, wie seine doppelte ethnische und kulturelle Identität ihn in vorteilhafte und manchmal schwierige Positionen brachte – „zwischen den Welten“ (was er als Titel seiner Memoiren von 2005 verwendete).
Seine Identität machte Richardson auch als wahrscheinlich prominentesten gewählten lateinamerikanischen Beamten des Landes zu dieser Zeit sehr gefragt. Er liebte es, sehr gefragt zu sein, und nutzte seinen begehrten Status so gut es ging aus, als ich ihn zum ersten Mal traf. In jenem September bemühten sich alle demokratischen Präsidentschaftskandidaten des Jahres 2004 – John Kerry, Howard Dean, John Edwards usw. – nach einer Debatte in Albuquerque, Richardson ihre Ehre zu erweisen.
Ich habe für gearbeitet Washington Post Stilabteilung damals, und ich fand Richardsons unverblümte „Liebe zum Spiel“ ziemlich überzeugend. Er war übertrieben und ließ sich nicht schämen, wie viel Freude er an der Parade der Kandidaten hatte, die vor ihm herkamen. „Es macht Spaß, deinen Ring geküsst zu bekommen“, sagte mir Richardson an diesem Abend, obwohl er es vielleicht nicht gesagt hätte Ring.
Wir befanden uns im Anschluss an einen Empfang für einen anderen Kandidaten, Senator Joe Lieberman. Wie die meisten demokratischen VIPs in Albuquerque an diesem Abend war Lieberman ein alter Freund von Richardson; Sie hatten 1992 im Plattformkomitee der Demokratischen Partei zusammengearbeitet.
„Ich habe das getragen, um mich bei Ihnen einzuschmeicheln“, sagte Lieberman zu Richardson und zeigte auf eine New-Mexico-Anstecknadel an seiner Jacke. „Sie haben auch gesehen, dass ich ein wenig Spanisch gesprochen habe [the debate].“
„Ich dachte, das wäre Jiddisch“, sagte Richardson. Dann erregte Lieberman die Aufmerksamkeit aller und brachte einen Toast aus El Jefe.
Richardson ließ mich auf der Rückbank seines Geländewagens mitfahren, während er versuchte, für alle Kandidaten Empfänge nach der Debatte zu organisieren. Ich bemerkte, dass er den Fahrer der Staatspolizei angewiesen hatte, auf der Interstate 40 immer schneller zu fahren – das Fahrzeug erreichte irgendwann eine Geschwindigkeit von 110 Meilen pro Stunde. Als ich in meiner Geschichte die dreistellige Geschwindigkeit erwähnte, löste das in New Mexico eine gewisse Kontroverse aus. Ralph Nader machte einen Gestank. („Wenn er das mit einem Reporter im Auto macht“, sagte Nader laut Associated Press, „was werden sie dann tun, wenn kein Reporter im Auto ist?“)
Als ich Richardson ein paar Monate später das nächste Mal sah, schüttelte er den Kopf und versuchte zu leugnen, dass das Fahrzeug auf Tempo 110 fuhr. Ich blieb standhaft.
“Oh was auch immer. Scheiß drauf“, sagte Richardson. „Das hat Spaß gemacht, nicht wahr?“
Richardson kandidierte 2008 für das Präsidentenamt, schied jedoch aus, nachdem er sowohl in Iowa als auch in New Hampshire Vierter geworden war. Ich war inzwischen weitergezogen Die New York Times und traf ihn im Wahlkampf. Ein paar Wochen nach seinem Ausstieg reiste ich nach Santa Fe, um ihn zu den Anstrengungen zu befragen, die die beiden verbleibenden demokratischen Kandidaten – Barack Obama und Hillary Clinton – unternehmen würden, um seine Unterstützung zu gewinnen. Eine weitere Vorwahl von Bill Richardson! Was könnte mehr Spaß machen?
„Oh, die gesamte Gerichtspresse läuft, wie Sie es kaum glauben würden“, sagte er mir. Auch die „politische Anthropologie“ sei recht interessant, fügte er hinzu. „Barack ist sehr präzise“, wie eine „chirurgische Bombe“, sagte Richardson. „Die Clintons sind eher eine Flächenbombe.“ Er genoss mein Interesse an der Verfolgung.
„Ich möchte klarstellen, dass mich das alles nicht stört“, sagte Richardson über die wiederholten Annäherungsversuche, die er von den Kandidaten und ihren verschiedenen Abgesandten erhielt. Ich habe ihn mit diesen Worten zitiert Malaber nicht das, was ich ihm in diesem Moment geantwortet habe: „Keine Scheiße, Gouverneur.“
Ich gebe zu, dass die Vorstellung eines Politikers, der das Spiel liebt, ziemlich im Widerspruch zum Tenor der heutigen Politik zu stehen scheint. Mittlerweile werfen die Leute routinemäßig Sätze wie „ Unsere Demokratie steht auf dem Spiel Und existenzielle Bedrohung für Amerika, und es ist nicht unbedingt überhitzt. Spaß? Nicht so viel.
Aber wenn ich an Richardson denke, wecke ich Sehnsucht nach Wahlkämpfen und Wahlabenden, die sich nicht so sehr wie politisches russisches Roulette angefühlt haben. Präsidentschaft oder Gefängnis? Die Verfassung außer Kraft setzen oder bewahren? Seien wir ehrlich: Morddrohungen, Fahndungsfotos, Aufstände und weiße Rassisten sind ultimative Buzzkills.
Richardson machte mir deutlich, dass es ihm Spaß gemacht hatte, für das Präsidentenamt zu kandidieren – es sei eine der besten Zeiten seines Lebens gewesen, sagte er – und dass er diese Erfahrung fast schon nach seinem Ausscheiden vermisst habe. Aber was er wirklich wollte, war der Job. „Ich wäre ein guter Präsident gewesen“, sagte er 2008 in Santa Fe. „Das glaube ich immer noch. Bitte steck das da rein, okay?“
Nicht zuletzt war das Werben zwischen Clinton und Obama ein schönes Polster für Richardson, als er versuchte, in der relativen Stille seines Gouverneursbüros wieder ins Leben zurückzukehren. Er sagte, es könnte ihm auch einen Job in der nächsten Regierung verschaffen. Richardson war damals 60 Jahre alt und sagte, er stelle sich „ein paar weitere Kapitel“ im öffentlichen Leben vor. Richardson erzählte mir, dass er gerne jemandes Vizepräsident oder Außenminister geworden wäre.
„Ich sehne mich nicht danach, und wenn es nicht passiert, hatte ich ein tolles Leben“, sagte er mir. „Ich bin im Reinen mit mir selbst.“
Am Ende unterstützte er Obama, der Richardson nach seiner Wahl zu seinem Handelsminister ernannte – nur um Richardson wegen Vorwürfen unlauterer Geschäftsbeziehungen als Gouverneur zurückzuziehen (es wurde keine Anklage erhoben).
Die letzte Phase seiner Karriere widmete Richardson seiner Arbeit als Problemlösungsdiplomat und Krisenverhandler. Er würde mit Verbrechern oder Kriegsherren sprechen und sich in den heimtückischsten Teilen der Welt aufhalten – Nordkorea, Myanmar –, wenn er glaubte, dass dies zur Freilassung einer Geisel beitragen könnte. Unter den vielen Hommagen an Richardson am vergangenen Wochenende von höchster Stelle (Joe Biden, Obama, die Clintons) fielen mir am meisten diejenigen auf, die von einigen Menschen stammten, die direkt wussten, welche Torturen er zu Ende brachte: der Basketballstar Brittney Griner und das Washington Post Der Journalist Jason Rezaian nannte Richardson „einen Giganten – den ersten Giganten – in der amerikanischen Geiseldiplomatie“.
Das letzte Mal, dass ich Richardson gesehen habe, war vor ein paar Jahren, in den Jahren vor der Pandemie von Donald Trump – vielleicht 2018 oder 2019. Wir frühstückten im Hay-Adams Hotel in der Nähe des Weißen Hauses. Ich erinnere mich, dass ich ihn gefragt habe, wie er sich damals nannte und was seiner Meinung nach seine derzeitige Berufsbezeichnung sei.
Richardson zuckte mit den Schultern. „‚Humanitär‘ vielleicht?“ er sagte. Aber er befürchtete, dass es anmaßend klang.