Beyoncé selbst könnte zugeben, dass ihr siebtes Soloalbum, Renaissance, ist ein Durcheinander. Herkömmliche Songwriting-Regeln, Höflichkeitsparadigmen und Best Practices zur Vermeidung von Kopfschmerzen standen hier eindeutig nicht im Vordergrund. Die Songs klappern, wackeln und taumeln ineinander, während Beyoncé zwischen Gesang und albernen Stimmen schwankt, in Mehrspur. Ihre vergangenen Alben zu hören, fühlte sich an, als würde man in einer Luxuslimousine durch eine Landschaft aus Bergen, Tälern und Wiesen geschleudert. Diesem zuzuhören ist wie ein Flipper zu werden.
Und Flipper haben viel Spaß!
Wie aufregend, das Chaos von Pops größtem ordentlichen Freak zu sehen (ein Titel, der von der Astrologie bestimmt ist, wie sie jetzt auf dem Disco-bestäubten „Virgo’s Groove“ zelebriert). Jahrzehntelang hat Beyoncé akribisch daran gearbeitet, ein nahezu päpstliches Gefühl der Ruhe und Kontrolle zu vermitteln. Aber die Pandemie fiel mit dem zusammen, was sie eine „Erkundungsreise“ nennt, was zu einem „Drei-Akt-Projekt“ führte, das Renaissance anstoßen. Während des Lockdowns wollte sie „einen sicheren Ort, einen Ort ohne Urteil“, schrieb sie auf ihrer Website. „Ein Ort, an dem man frei von Perfektionismus und Überdenken ist. Ein Ort zum Schreien, Loslassen, Freiheit spüren.“
Dieser Ort entpuppte sich als derselbe, an dem viele Menschen Erlösung und Freiheit gefunden haben: die Tanzfläche. Der pulsierende Beat von Renaissance pausiert fast nie, obwohl es morpht – vom kolbenartigen Pumpen von House und Techno über das Knacken und Schwanken von Afrobeats bis hin zum Tick-Tick-Boom verschiedener Dance-Rap-Stile, die dem allmächtigen Twerk dienen. Beyoncé wollte Sie natürlich schon immer in Form bringen. Aber sie ließ den Zuhörer mit langsamen Jams ruhen – von denen das nächste am nächsten war Renaissance ist „Plastic Off the Sofa“, eine lebhafte Ode an raue Intimität. Ihre nächsten beiden „Acts“ kehren vielleicht zur Pop-R&B-Ballade zurück, aber im Moment bleibt sie instinktiv und knackig.
Zum Glück bleibt sie auch innovativ. Als die Single „Break My Soul“ einige der bekanntesten Keyboard-Töne der Clubmusik aufpolierte, weckte das Bedenken, dass Beyoncés Tanzphase touristisch und retro werden würde. Stattdessen hat sie ihren Status als einer der ausgefallensten Superstars Amerikas, eine Zauberin der Synthese und des Exzess, erneut zementiert. Sie und ihr Team haben die Beiträge von Dutzenden von Mitarbeitern durchforstet und knorrige, skulpturale Melodien mit knorrigen, skulpturalen Beats verschweißt. Beim Opener „I’m That Girl“ schneiden fragmentierte Geräusche ein und aus, beschleunigen und verlangsamen sich in der Frequenz, als würden sie von jemandem gesteuert, der einen Motor auf Touren bringt. Wenn bei „Cozy“ endlich ein gleichmäßiger Beat eintrifft, geschieht dies durch ein Sample, das an eine rauflustige Rumba-Band erinnert, die Frankie Knuckles covert.
Möglicherweise sind einige Hörvorgänge erforderlich, damit sich die Ohren anpassen können. Die harmonische Geschmeidigkeit und die hochzeitstauglichen Refrains von Beyoncés früheren Hits fehlen größtenteils, und vielleicht landet keiner dieser Songs in der tippy-toppisten Stufe ihres Katalogs. Aber die Höhepunkte des Albums sind unbeschreiblicher und manchmal aufregender als ein bloßes Mitsingen. Beyoncé weiß, dass eine großartige Melodie aus konkurrierenden Geräuschen entstehen kann, die voneinander abprallen, und dass ein Tonfall oder ein bisschen Synkopierung seltsam eingängig sein kann (siehe TikTok). Nehmen Sie das akustische 360-Grad-Feuerwerk im Ballsaal-Showstopper „Alien Superstar“. Oder die lustige Art, wie sie bei dem kühl polternden „America Has a Problem“ „No!“ befiehlt, als ob sie einem sich schlecht benehmenden Hund befehlen würde.
Die nationale Krise von „Amerika hat ein Problem“ scheint übrigens zu sein, dass Beyoncés Wildheit zu süchtig macht. Nachdem Beyoncé die 2010er Jahre als politisches Blitzableitersymbol verbracht hatte, hat sie ein Statement-Album darüber gemacht, dass sie kein Statement-Album machen muss. Einsatz ihrer Stimme mit der ich kann alles tun Vor Freude über Robin Williams’ Genie singt, rappt, bellt, kichert, schleppt und schnurrt sie hauptsächlich über Schärfe und Geilheit. Konflikte entstehen nur in flackernden Erwähnungen von Hassern und „Karens“, die „zu Terroristen geworden“ sind. Einige Prahlereien sind abgedroschen; einige sind sofortige Klassiker; viele sind beides. „Monday, I’m overrated / Tuesday, on my dick“, skandiert sie bei „Heated“, dann jault sie: „Flip-flop, flippy, flip-floppin’-ass Hündin!”
Diese Albernheit ist auf subtile Weise ernst. Renaissance reiht sich in Beyoncés Archiv der Hommagen an die Geschichte der Schwarzen ein – diesmal mit einem Fokus auf Feiern und Freude der Schwarzen. Disco- und Rave-Legenden wie Grace Jones, Nile Rodgers, Donna Summer, Robin S. und Honey Dijon sind nicht nur spirituelle Vorfahren; Sie werden vorgestellt, gutgeschrieben oder gesampelt. (Obwohl mindestens eine Künstlerin, Kelis, sagt, sie sei vorher nicht informiert worden.) Beyoncé blickt demonstrativ über die Halls of Fame hinaus und betont unterbewertete und inzwischen verstorbene Persönlichkeiten wie die Memphis-Rapperin Princess Loko (deren Scheißgerede das eröffnet Album) und die New Yorker Drag-Künstlerin Moi Renee (deren Überschwänglichkeit das erstaunliche Mode-Epos „Pure/Honey“ beschließt).
Viele dieser Einflüsse sind queer, was Beyoncé kanonisch nicht ist – obwohl sie auf dem wogenden „Thique“ ziemlich bisexuell klingt (der implizite Vorbehalt: „Ich mache das normalerweise nicht“). Liner Notes und Texte berufen sich auch auf ihren Onkel Jonny, ein Opfer von AIDS, der Beyoncé zufolge als ihre „Patin“ gedient hat. Mancher Zuhörer wird verständlicherweise noch fragen, ob sie ein Recht hat, LGBTQ-Pioniere so zu imitieren, wie sie es quer tut Renaissance. Die schwarze queere Kultur wird von der Unterhaltungsindustrie ständig und offen ausgenutzt. Aber Beyoncé kann zumindest sagen: Nicht alle Kreditnehmer zeigen die Ehrfurcht oder generative Kreativität wie sie.
Außerdem ist die Affinität zwischen diesem Album und der Linie, die es kanalisiert, nicht nur kosmetisch. Renaissance wird für viele so anstrengend, so nachsichtig, so lächerlich, so kindisch, so übertrieben, wie spielen zu viel. Aber sich so vollständig dem Vergnügen hinzugeben, wie es Beyoncé hier getan hat, erfordert Trotz und Mut – und, noch tiefer, Vertrauen in die Kostbarkeit der eigenen Erfahrung. Irgendwie hat sie einen Weg gefunden, Botschaften individueller Ermächtigung, die im Pop so banal sein können, wieder aufrütteln zu lassen. „Niemand sonst auf dieser Welt kann so denken wie ich“, sagt sie, eine Prahlerei, die für uns alle gilt, ob wir es annehmen oder nicht, wenn wir eine Spur in dieser Welt hinterlassen.