Bestechungsgelder. Mord. Selbstmord. Der Tod des mexikanischen Combo-Plate-Königs aus South Carolina

Es gibt Abstürze, und dann ist da noch die Geschichte von Gregorio Leon.

Der mexikanische Einwanderer wurde zum Multimillionär durch San Jose, eine mexikanische Restaurantkette mit neun Standorten in den Midlands in South Carolina, Orten, an denen enzyklopädische Menüs riesige Margaritas und mit Käsesauce überschwemmte Kombinationsteller anbieten. Er nannte sich „Greg“ und wurde zu einer regionalen Ikone der Latinos, Stammspieler bei Footballspielen der South Carolina Gamecocks und ein Held in seiner Heimatstadt San Jose de la Paz, einem Pueblo im Bundesstaat Jalisco, dessen Stadtbewohner über 700 Mexikaner haben Restaurants im gesamten amerikanischen Süden und definierten jahrzehntelang, was mexikanisches Essen in der Region war.

Aber Leons Aufstieg war keine Wohlfühlgeschichte. Und jetzt ist Leon tot – er wurde erhängt in seiner Gefängniszelle aufgefunden, nachdem eine Jury ihn nur eine Woche zuvor für schuldig befunden hatte, den Liebhaber seiner Frau ermordet zu haben, nachdem er die beiden in der Nacht des Valentinstags 2016 auf dem Rücksitz eines Lastwagens erwischt hatte.

Ich habe über Leons schmutzige Saga im Jahr 2020 geschrieben, während sich sein Mordprozess aufgrund der COVID-19-Pandemie immer wieder verzögerte. Es war eine warnende Geschichte über den amerikanischen Traum, über jemanden, der durch die Ausbeutung seines eigenen Reiches reich wurde Paisanos und verspottete das Gesetz – erhielt aber immer wieder Genehmigungen von seiner Gemeinde.

Zu Lebzeiten war Leon in einen Hahnenkampfring verwickelt, der einen Landwirtschaftskommissar aus South Carolina zu Fall brachte, sah, wie die Restaurants seiner Familie in San Jose ihren Mitarbeitern fast 400.000 US-Dollar an Lohnrückständen auszahlten, und zahlte eine Bundesstrafe von 180.000 US-Dollar für die Einstellung von Arbeitern ohne Papiere. Leon konnte in diesem Fall eine härtere Strafe vermeiden, weil er gegenüber der Staatsanwaltschaft zugab, Bestechungsgelder an James Metts, den Sheriff des Lexington County, geschickt zu haben, der der dienstälteste Sheriff in der Geschichte von South Carolina war, um Mitarbeiter aus San Jose freizulassen, die von Beamten festgenommen worden waren.

Der Gastronom war wegen dieses Verbrechens auf Bewährung, als er seine Frau Rachel und ihren Liebhaber Arturo Bravo nackt in dem Toyota Tundra fand, den sie drei Tage zuvor für Bravo gekauft hatte. Er feuerte mit einem .357 Smith & Wesson-Revolver zwei Schüsse auf Bravo ab und tötete den Bauarbeiter.

Greg würde vor Gericht aussagen, dass er einer halbnackten Rachel gesagt habe: „Was zum Teufel hast du getan?“ Bevor er sie am Tatort zurückließ, um die Waffe in den Wald zu werfen, traf er sich dann mit seinem persönlichen Anwalt an einer Tankstelle, bevor er sich den Strafverfolgungsbehörden ergab.

Erst im Juni dieses Jahres würde er wegen der Ermordung von Bravo vor einer Jury stehen. Nachdem Leon wegen Verstoßes gegen seine Bewährungsauflagen im Bestechungsfall sechs Monate im Bundesgefängnis verbüßt ​​hatte, wurde er gegen Kaution freigelassen und war in seinem Haus eingesperrt. Er leitete seine Restaurants in San Jose und tat dennoch so, als wäre nichts passiert. Fotos auf Facebook zeigten ihn, wie er den Schulabschlüssen seiner Kinder beiwohnte und spielerisch in seinen Restaurants kochte.

Unterdessen klagte ihn die Strafverfolgungsbehörde von South Carolina im Jahr 2022 wegen Meineids an, nachdem ein Mitarbeiter aus San Jose auf Tonband dabei gefilmt worden war, wie er Ruby Sierra, Bravos Mitbewohnerin und ehemalige Geliebte, anwies, den Behörden zu sagen, dass Bravo ein Bandenführer, ein Vergewaltiger und ein Pädophiler sei. Im Gegenzug, sagte Sierra, sei sie in ein Restaurant in San Jose gegangen und habe 500 Dollar erhalten.

Einige der prominentesten Verteidiger South Carolinas bürgten für Leon. Staatssenator Dick Harpootlian, der kürzlich seinen Kollegen Alex Murdaugh, Staatsanwalt von Palmetto, in einem Mordprozess vertrat, der landesweite Aufmerksamkeit erregte, reichte im Namen von Leon Vorverfahrensanträge ein, in denen behauptet wurde, Bravo sei Mitglied des Zetas-Kartells, das Leon ermorden wollte. Bei einer vorläufigen Gerichtsverhandlung lobte Leons persönlicher Anwalt Eric Bland – der eine wichtige Rolle bei Murdaughs Sturz spielte, indem er seine finanziellen Missetaten aufdeckte – die Wohltätigkeit seines Mandanten als lebenswichtig für Hunderte von Mexikanern in South Carolina und San Jose de la Paz.

„Die Arme und Tentakel, die aus diesem Restaurant in San Jose entspringen“, sagte Bland 2017 einem Richter, „sind außergewöhnlich.“

Als Leons Prozess im Juni endlich begann, hatte er eine weitere juristische Legende aus South Carolina auf seiner Seite: Jack Swerling, Spitzname „Mr. Mord“, weil er im Laufe seiner 50-jährigen Karriere Hunderte von angeklagten Mördern vertreten hat. Der Verteidiger beschrieb Bravo in seinen Eröffnungsplädoyers als einen „Gigolo“, der Rachel im Wesentlichen in eine Konkubine verwandelt habe.

„Er hat Rachel Leon ausgenutzt“, sagte Swerling den Geschworenen. „Er wusste, dass sie verheiratet war, und er wusste, dass sie mit Greg Leon verheiratet war. Er hat sie gemolken.“

Im Zeugenstand prahlte Leon mit seinem lebhaften Sexualleben mit seiner Frau, mit der er sieben Kinder im Alter von Mitte 40 bis 14 hatte. Dennoch behauptete er, es gebe keinen Grund zu der Annahme, dass sie ihn betrog, obwohl er einmal ein Nachbar war erzählte Leon, dass er dachte, Bravos Tochter würde einen Mann in Leons Haus schmuggeln. Leon gab zu, dass er besorgt war, dass Rachel, die 40 Pfund abgenommen hatte und sich zunehmend distanzierte, Drogen nahm und dachte, sie würde sie kaufen, als er seine Frau mit Santos auf dem Parkplatz fand.

Er habe die Schüsse auf Bravo abgefeuert, sagte Leon, nachdem er Rachel schreien hörte und Bravo seinen Arm bewegte, als wollte er nach etwas greifen.

Leons Unterstützer drängten sich jeden Tag in den Gerichtssaal, um ihren Mann zu unterstützen, der ein rotes Kruzifix um den Hals trug, das auf seiner hellbraunen Haut und seinem grau-melierten Schnurrbart und Haar glänzte. Sie schwiegen, während der Staatsanwalt Rick Hubbard und die stellvertretende Anwältin Suzanne Mayes Leons Erzählung mühelos analysierten.

Die Staatsanwälte legten Beweise dafür vor, dass Leon Dating-Sites wie localmilfselfies.com durchsucht hatte, um herauszufinden, ob Rachel sie nutzte, und wütend eines seiner Restaurants in San Jose verlassen hatte, nachdem eine GPS-App seine Frau zu ihrem Stelldichein auf dem Parkplatz verfolgt hatte. Die Geschworenen sahen Aufzeichnungen darüber, wie Bravo Rachel anrief, nur wenige Stunden bevor sie sich am Abend ihres letzten Valentinstags trafen, während sie und ihr Mann mit Freunden in einem italienischen Restaurant zu Abend aßen. Sie sahen sich auch mehrere Fotos einer lächelnden Bravo und Rachel an, die gemeinsam in den sozialen Medien gepostet wurden, und andere, auf denen sie in einem Kleid mit Leopardenmuster posiert.

Die Ermittler sagten, dass in der Tundra keine Waffe gefunden worden sei, wie Leon unterstellte. Stattdessen fanden die Ermittler Valentinstagsgeschenke in der Tundra, in der Bravo starb: einen Teddybären, Blumen, eine Flasche Champagner und Lindt-Pralinen in einer herzförmigen Schachtel.

Und Hubbard spielte den Anruf ab, den Leon bei der Notrufnummer 911 tätigte, direkt nachdem er Bravo getötet hatte. „Sie saßen im Auto und spielten herum, und ich hielt an, fand sie und erschoss sie“, hatte Leon dem Disponenten erzählt. „Ich habe meine Frau dabei erwischt, wie sie mich betrogen hat, und habe sie beide erschossen.“

Der Fall dauerte drei Wochen. Swerling beharrte im Schlussplädoyer weiterhin darauf, dass der tote Bravo ein „Raubtier“ sei, das den Leon-Haushalt ruiniert habe.

„Der zerschmettert ist [their] Traum?” Sagte Swerling. „Hat Greg Leon den Traum zerstört? NEIN.”

„Greg Leon wusste bereits, dass seine Frau eine Affäre hatte“, erwiderte Hubbard in seinem Schlussplädoyer. „Er hat im Vorfeld des Valentinstags Schritte unternommen, wohlwissend, dass er nicht nur seine Frau fangen würde, sondern dass er sie fangen würde, und dass sein Plan darin bestand, zwei Menschen zu töten, seine Frau und ihren Liebhaber, und es gelang ihm.“ eine Person töten.“

Es dauerte weniger als drei Stunden, bis die Jury Leon des Mordes und des Besitzes einer Schusswaffe während eines Gewaltverbrechens für schuldig befunden hatte. Sieben Personen baten den Vorsitzenden Richter Walton McLeod IV um Nachsicht, darunter zwei von Leons Söhnen, eine Schwester und ein ehemaliges Ratsmitglied von Lexington. Auch Bland, der Anwalt, der Leon kurz nach dem Tod von Bravo an einer Tankstelle traf, bot seine Unterstützung an.

Bland sagte Richter McLeod, dass Leon „einer der großzügigsten Männer war, die ich je in meinem Leben getroffen habe“.

Der Jurist verurteilte Leon dennoch zu 30 Jahren Gefängnis ohne Aussicht auf eine vorzeitige Freilassung. Der 56-Jährige weinte, genau wie im Jahr 2015, als ein Richter ihn wegen seiner Rolle beim Sturz des Sheriffs Metts aus Lexington County zu 200 Stunden gemeinnütziger Arbeit und fünf Jahren auf Bewährung verurteilte.

„Wenn ich gewusst hätte, dass das alles passieren würde“, sagte Leon damals, „hätte ich es nie getan.“

Am Freitagnachmittag fanden die Behörden der Kirkland Correctional Institution, einer Aufnahmeeinrichtung in Kolumbien, Leon nur wenige Minuten nach einer Sicherheitskontrolle erhängt in seiner Zelle. Er wurde in ein nahegelegenes Krankenhaus gebracht, wo mehr als 100 Menschen – Freunde, Familie, Mitarbeiter von San Jose und andere – zu Besuch kamen und auf seine Genesung hofften.

Leon starb kurz vor Mitternacht.

Auf Twitter, Bland schrieb „Erwachsene Männer, die seit 25 Jahren für Greg arbeiten, lagen auf dem Boden und weinten wie Babys.“ In einem separaten Tweet gab Bland auch bekannt, dass Leon „mir erzählt hat, dass Gott einen Plan für ihn hat und dass er irgendwie glaubt, dass ihm etwas Gutes widerfahren wird.“

Begleitet seine Worte war ein Foto von Leon beim Beten vor einer Marienstatue. Es war auf den Tag von Leons Verurteilung datiert.

Ein spanischsprachiger Radio-DJ lobte Leon auf Facebook als „großartigen Geschäftsmann, den viele als großartigen Freund bezeichneten“, der in Lexington ein „großes Erbe“ hinterlassen habe. Und Paul Kirby, Herausgeber des Online-Lexington Ledger, schrieb, Leon sei „eine Inspiration für Tausende, die ihn kannten und liebten“.

„Obwohl es vielen leicht fällt, zu sagen, dass er ein kaltblütiger Mörder war[er] der einem unschuldigen Mann in einem Wutanfall das Leben nahm“, fuhr Kirby in seinem Leitartikel fort, „es fällt uns schwer zu sagen, was wir getan hätten, wenn wir in dieser kalten Februarnacht in seiner Lage gewesen wären.“

John Monk ist Reporter der Zeitung The State und berichtet seit mehr als 40 Jahren über Kriminalität und politische Korruption in den Carolinas. Auch wenn er nicht über den Mordprozess gegen Leon berichten konnte, hat Monk jahrelang über Leons Triumphe und Stolpersteine ​​berichtet und ist daher nicht überrascht, dass der Gastronom so gepriesen wird, wie er es tut.

„Er war ein Mann, der viele Verbrechen begangen hat, aber auch viel Gutes“, sagte der Reporter. „Er hat sich darauf eingepfropft [non-Latino] Gemeinschaft. Diese Art von Geschick und die Fähigkeit, mit den Gringos auszukommen, ist eine erstaunliche Fähigkeit.

„In bestimmten Kreisen wird seine Geschichte immer wieder erzählt“, fuhr er fort und schloss mit einer Anspielung darauf, wie viele die Geschichte interpretieren werden: „Es ist so eine einzigartige Saga. Wie König Lear sagte: „Ein Mann, der mehr gesündigt hat als gesündigt hat.“