Mitten am neunzehnten Tag, als das Ende der Reise in Sicht war, sprach Jacques Piccard vom Kontrollraum in Genf aus mit seinem Sohn. „Du musst noch landen“, sagte er. „Wenn du landest, musst du deine Knie beugen.“ Mit einem Prozent ihres verbleibenden Treibstoffs landen sie in der ägyptischen Wüste. Aber für Piccard wurde die Begeisterung über eine Weltneuheit durch das Ausmaß des erforderlichen Konsums gemildert. „Ich habe es mir selbst versprochen“, erinnert er sich. „Das nächste Mal, wenn ich um die Welt fliegen würde, wäre es ohne Treibstoff.“
Als Bertrand ein Kind war, war der Direktor von NASA‘s Marshall Space Flight Center drückte die Hoffnung aus, dass er “die Tradition der Familie Piccard fortsetzen würde, sowohl den inneren als auch den äußeren Weltraum zu erforschen”. Solange er am Leben war, begleitete er Veranstaltungen, bei denen Wissenschaftler und Astronauten ihn als die Zukunft ihres Fachgebiets betrachteten. Aber insgeheim hatte Bertrand Angst, dass er seinem Familiennamen nicht gerecht werden könnte. Er hatte Höhenangst. Er hatte Angst, mit seinem Großvater in den Alpen zu wandern; er konnte kaum auf Bäume klettern, um Früchte zu pflücken. Einmal band er ein Seil an den Balkon seines Hauses und versuchte, sich herunterzulassen, blieb aber stecken und schrie nach seinem Vater.
Eines Tages, als Bertrand sechzehn war, sah er einen Mann, der nur an einem dreieckigen Flügel befestigt war, über einem Bergdorf in der Nähe des Genfersees durch die Lüfte schweben. Es war das erste Mal, dass er einen Drachenflieger sah, und in diesem Moment entschied er – gegen seine tiefsten Unsicherheiten –, dass dieser Sport etwas für ihn war. Sein Vater Jacques widersetzte sich der Idee, aber Bertrand begann mit dem Handel mit antiken Gewehren, um seine eigene Ausrüstung zu kaufen. Jacques bezahlte nur für seine Sicherheitsausrüstung – Helm, Fallschirm und Polster. Bei Bertrands Erstflug stürzte er in einen Schornstein. Aber bald trainierte er Kunstflug – startete seinen Hängegleiter aus Heißluftballons, flog Loopings und Rollen über den Schweizer Alpen, jagte Adler zwischen Thermiken am Himmel.
Als Piccards Körper mit 110 km/h durch die Luft schnitt, war sein Kopf leer, seine Ängste vergessen. Was zählte, war die Anspannung seiner Muskeln, die Gewichtsverlagerung, die Winkel seiner Gelenke. Er war dem Einsatz nicht abgeneigt – er verlor Freunde durch Unfälle, und sein Körper war zeitweise Kräften ausgesetzt, die mehr als das Vierfache der Schwerkraft betrugen. Aber am Himmel fühlte er sich ganz im Moment und absolut lebendig. „Das Wort ‚Wachsamkeit‘ bekommt eine neue Bedeutung, wenn dein Leben in deinen Händen liegt“, schrieb er. „Das eigene Dasein bekommt eine neue Dimension, es bekommt eine besondere Würze, wenn man lernt, es persönlich zu bewahren, wenn man es in die Hand nimmt.“
Nach dem Gymnasium schrieb sich Piccard in der psychiatrischen Abteilung der Universität Lausanne ein, wo er seine Studien über Angst und Wege zu ihrer Überwindung fortsetzte. Er lernte, seine Bedeutung als irrationale Projektion eines negativen Zukunftsszenarios zu verstehen, das mit ausreichender Konzentration und Training wahrscheinlich nicht eintreten würde. „Das war so eine Offenbarung für mich“, erinnert er sich. „Wenn du ganz bei dem bist, was du tust – ganz in der Gegenwart deiner selbst, in deinem Körper – gibt es keinen Platz für Angst. Für Angst ist einfach kein Platz! Weil du im gegenwärtigen Moment in dir selbst bist und dich nicht in die Zukunft projizierst.“ Als Teil seiner Vorbereitung auf die Schulprüfungen legte Piccard seine Lektüre beiseite und stieg in den Himmel auf. Er begann, sich die untere Atmosphäre über den Schweizer Alpen als ein riesiges Labor der Einsamkeit vorzustellen, einen Ort, an dem er seine innere Welt studieren und Sekunde für Sekunde erfahren konnte, wie seine Entscheidungen seine Flugbahn bestimmten. Drachenfliegen, schrieb er, sei „eine Begegnung von Angesicht zu Angesicht mit der Gegenwart, fast eine Möglichkeit, die Zeit anzuhalten“.
Nach dem College, erinnerte sich Piccard, „dachte ich, ich muss in die Psychiatrie und Psychotherapie, weil ich dort das, was ich beim Drachenfliegen gelernt habe, beruflich umsetzen kann.“ Er besuchte die medizinische Fakultät, arbeitete in einem Krankenhaus und studierte Freud, während er auch bei Flugshows auftrat. 1985, im Alter von 27 Jahren, gewann er einen europäischen Kunstflugwettbewerb im Drachenfliegen. Ein paar Jahre später, als praktizierender Psychotherapeut, begann er, Hypnose zu studieren und sie in Sitzungen zu integrieren. „In der Psychoanalyse verstehen die Leute, woher das Problem kommt, aber sie fühlen sich nicht unbedingt besser“, sagte er mir. „Bei Hypnose haben Sie genau das Gegenteil! Nach ein paar Sitzungen weiß man nicht unbedingt, warum man das Problem hat, aber man fühlt sich viel besser.“
Für seine Patienten versuchte Piccard, wie im Himmel, die Erfahrung der Zeit zu berücksichtigen und zu manipulieren. Er stellte fest, dass seine depressiven Patienten auf die Vergangenheit fixiert waren und seine ängstlichsten von der Zukunft verzehrt wurden. Durch Hypnose versuchte er, den Zwischenraum wiederherzustellen, in dem Patienten von vergangenen Traumata heilen und sich ihren Ängsten stellen konnten. „Man muss für jeden Patienten eine neue Strategie erfinden“, sagte er. Aber bestimmte Aphorismen könnten universell angewendet werden: „Du musst die Vergangenheit überwinden, indem du in der Gegenwart etwas tust, das dir in der Zukunft hilft.“
1992 nahm Piccard an einem Abendessen beim jährlichen Ballonfestival in Château-d’Oex teil. Dann, Mitte dreißig, hatte er eine schlanke, athletische Statur und durchdringende blaue Augen, und er hatte eine intensive Art entwickelt, Menschen zuzuhören, die sie in dem Moment, in dem sie ihm entzogen wurden, nach seiner Aufmerksamkeit fesseln ließ. Er kam spät an und nahm den einzigen verbleibenden Platz neben Wim Verstraeten ein, einem versierten belgischen Piloten, aus dessen Ballon Piccard zuvor mit seinem Hängegleiter gesprungen war. Während des Essens erklärte Verstraeten, dass er sich auf die Teilnahme am ersten transatlantischen Ballonrennen vorbereite. Die Reise würde fast eine Woche dauern, sagte er, und er suche einen Co-Piloten. Ein anderer Gast schlug Piccard vor. Als Hypnotherapeut, schlug sie vor, könnte er Verstraeten helfen, reibungslos zwischen Zuständen von Hyperwachheit und Ruhe zu wechseln. Verstraeten sprang auf die Idee; Piccard, der noch nie einen Ballon gesteuert hatte, stimmte zu. Als sie ein paar Monate später von Bangor, Maine, abhoben, hatte er nur fünf Stunden Pilotenausbildung absolviert.
Ohne den visuellen Beweis würde ein Passagier in einem Ballon kaum wissen, dass er den Boden verlassen hat. Du spürst den Wind nicht; du bewohnst es einfach. Geräusche von unten – spielende Kinder, bellende Hunde – kommen aus gedämpfter Entfernung. Für einige Flieger wird die Stille von einem Gefühl der Negation des Selbst begleitet. Du schwebst in der Schwebe, als ob du in einer Postkarte lebst oder vielleicht die Art von außerkörperlicher Erfahrung durchmachst, von der manche Leute berichten, nachdem sie mit dem Tod in Berührung gekommen sind. Jetzt können Sie einem Berggipfel ins Gesicht starren. Nur das rhythmische Brennen des Treibstoffs – ein Flammenstrahl für ein paar Sekunden, gefolgt von Stille für einige weitere – erinnert daran, dass man sich in einem Weidenkorb befindet, der von der Temperatur einiger Luftpartikel in der Luft gehalten wird.
Der Pilot hat weniger Zeit, alles aufzunehmen. Es gibt Aufgaben, um Höhe und Richtung beizubehalten, Instrumente zu überwachen, Kraftstofftanks auszutauschen, wenn sie leer sind. Als Verstraeten müde wurde, bat er Piccard, ihm zu helfen, in einen tiefen, regenerativen Schlaf zu fallen.
Piccard wies Verstraeten an, den Daumen auszustrecken und seine Muskeln so weit wie möglich anzuspannen. „Streck es über die Skyline“, sagte er. “Da sind wir . . . das ist gut.” Entspannen Sie nun die Muskeln. „Dein Arm ist ausgestreckt. . . und es darf etwas schwerer werden. . . vielleicht viel schwerer. . . wie deine Augenlider. . . die sich schließlich von selbst schließen.“ Er passte seine Atmung an Verstraetens an und sprach nur, wenn Verstraeten ausatmete. Alle fünfzehn Sekunden zündete Piccard die Brenner an, um in der Luft zu bleiben. „Das Geräusch, das Sie hören können, ist in Ordnung“, sagte er zu Verstraeten. „Ich bin derjenige, der steuert . . . Sie müssen nichts tun. . . dein Atem wird schwerer. . . wie deine Arme. . . und deine Augenlider. . . . “ Verstraeten nickte ein. Piccard, der noch keine Ballonlizenz hatte, flog über den Atlantik.
Der Wind trug den Ballon nach Osten, in Richtung der portugiesischen Küste, und Verstraeten und Piccard gewannen das Rennen. Zwei andere Teams vollendeten es, und der Rest landete über dem Ozean.
Zurück in der Schweiz kehrte Piccard verwandelt in seine Psychiatriepraxis zurück. Er übernahm eine neue Ballon-Metapher für seine Patienten – und für das Unternehmen und TED-Talk Circuits, wo er seine Fähigkeiten im öffentlichen Reden verfeinert hat. „Im Ballon gehen wir wie im Leben in unvorhergesehene Richtungen“, sagte er. „Und solange wir horizontal kämpfen – gegen den Wind, gegen das, was uns widerfährt – ist das Leben ein Alptraum.“ Die Lösung, so schlug er vor, bestand darin, die Höhe zu ändern und einen anderen Wind einzufangen. „Und wie verändert man die Höhe? Du wirfst Ballast ab.“ Identifizieren Sie, was Sie zurückhält, und werfen Sie das Überflüssige ab, um sich zu erheben. Pioniere, so argumentierte er, sind diejenigen, die nicht nur nach Schlussfolgerungen suchen, sondern die Fragen selbst leben, unabhängig von ungesunden Gewohnheiten, Dogmen oder Überzeugungen. Die Erforschung der vertikalen Achse, fuhr er fort, „bedeutet, all die verschiedenen Arten zu tun, all die verschiedenen Verhaltensweisen, all die verschiedenen Denkweisen zu erforschen, bevor wir diejenige finden, die in die gewünschte Richtung geht.“
E. O. Wilson schreibt über einen schwedischen Physiologen, der einmal gefragt wurde, was er von der Behauptung des Papstes halte, dass die Jungfrau Maria leibhaftig in den Himmel aufgenommen wurde. Berichten zufolge antwortete er, er könne sich nicht sicher sein, weil er nicht dort sei, aber eines sei er sich sicher: Sie sei in 30.000 Fuß Höhe ohnmächtig geworden.
Alle menschlichen Siedlungen liegen in einem winzigen Band der unteren Atmosphäre, von der Region des Toten Meeres bis nach La Rinconada, einem peruanischen Goldgräberdorf in den hohen Anden, drei Meilen hoch. In dieser Höhe ist die Hälfte des atmosphärischen Drucks weg, und wenn Sie etwas höher gehen, wird die Luft so dünn, dass Ihre Lungen Schwierigkeiten haben, sich aufzublasen. Jenseits von fünf Meilen gibt es nicht genug Sauerstoff, damit Menschen überleben können. Hypoxie setzt ein. Zwölf Meilen hoch, wo kaum atmosphärischer Druck herrscht, würde dein Blut zu kochen beginnen. Niemand weiß genau, wo die Grenzen der Atmosphäre zu definieren sind; Mit einem Maß reicht es fast bis zum Mond. Aber die Reichweite dessen, was für uns bewohnbar ist, ist erstaunlich gering – ein bloßer Film um den Planeten, der die Entstehung von komplexem Leben ermöglicht.
Jeder Planet hat eine Atmosphäre, und jeder außer unserem eigenen ist einzigartig in seiner besonderen Lebensfeindlichkeit. Die durchschnittliche Windgeschwindigkeit auf Neptun beträgt siebenhundert Meilen pro Stunde. Jupiters wirbelnder roter Fleck ist ein Sturm aus mehreren Jahrhunderten. Die Oberflächentemperatur der Venus beträgt neunhundert Grad. Aber die Atmosphäre der Erde – für uns vorerst – funktioniert. Es ermöglicht flüssiges Wasser in den Ozeanen. Es schützt den Planeten vor wilden Schwankungen der Oberflächentemperatur zwischen Tag und Nacht. Sein Wetter ist selbst in seiner extremsten Form im kosmischen Maßstab unglaublich mild. Dennoch ist es der Erhaltung unserer Existenz gleichgültig. „Ich glaube nicht, dass der Planet in Gefahr ist“, sagte der italienische Physiker Giorgio Parisi kürzlich in einem Interview. “Aber wir sind.”
Was die Atmosphäre in sich hält, ist nicht wichtiger als das, was sie draußen hält; Seine Teilchenmasse dient als Verteidigung gegen den ständigen Beschuss durch kosmische Strahlen – hochenergetische Teilchen, die mit nahezu Lichtgeschwindigkeit auf uns zu rasen, von der Geburt und dem Tod von Sternen in den entferntesten Bereichen des Universums. Wenn sie uns direkt treffen würden, würden sie jeden Aspekt unseres Körpers schädigen, indem sie die Stränge unserer DNA brechen.
Die vielleicht kühnste Studie über kosmische Strahlung wurde 1931 von Auguste Piccard, Bertrands Großvater, durchgeführt, einem exzentrischen, bebrillten Physiker, der mehrere bahnbrechende wissenschaftliche Arbeiten verfasste und die Existenz von Uran 235 vorhersagte. Passende Kleidung und ungebändigtes Haar, war er als „der geistesabwesende Professor“ bekannt. Er besuchte Konferenzen mit Max Planck, Niels Bohr und Marie Curie und trug immer einen Rechenschieber in der Tasche. Jeden Morgen legte er zwei Uhren um; Auf diese Weise wusste er, dass er die falsche Zeit hatte, wenn sie nicht übereinstimmten.