Im Juli 1971 machte die junge Dichterin Bernadette Mayer täglich sechsunddreißig Tagebuchfotos und notierte eine gesellige Anzahl von Wörtern, dann stellte sie alles zu einer Ausstellung zusammen, „Memory“, in der die Bilder an den Wänden eines a Galerie und die laut vorgelesenen und aufgenommenen Worte wurden so abgespielt, dass es als Zuschauer und Zuhörer einen ganzen Tag dauern würde, um den ganzen Monat zu hören und zu sehen. Das Projekt fühlt sich in seiner Mischung aus umfassender Dokumentation und Zufälligkeit teils Buckminster Fuller und teils John Cage an – außer dass es sich auch einzigartig anfühlt.
„Der Juli 1971 war ein zufälliger Zeitpunkt“, sagte Mayer in einem Interview im Jahr 2020 Kunstforum. „Wenn du das Schreiben ständig übst, kannst du anfangen, in Gedichtform zu sprechen, und wenn du also Lust hast, etwas zu schreiben, musst du nur sofort schreiben, was du denkst.“ Das würde natürlich für die meisten Menschen nicht funktionieren, aber für Mayer, die letzten Monat im Alter von siebenundsiebzig Jahren starb, machte die Praxis sie zu einem Teil dessen, was sie beobachtete.
Mayer war radikal – verwurzelt und außerhalb und gegen die Norm – auch im Vergleich zur New Yorker Poesieszene der sechziger und siebziger Jahre, in der sie auftauchte. 1970 war sie die einzige Frau in der berühmten „An Anthology of New York Poets“, herausgegeben von Ron Padgett und David Shapiro. „Die einzige Frau. Ich fand das seltsam dumm“, sagte sie in einem Interview mit der Poetry Foundation. Als sie im Alter von 52 Jahren nach Monogamie und Ehe gefragt wurde, sagte sie: „Oh, ich finde es scheiße … ich denke, es ist eine schreckliche Sache, besonders für Frauen … Ich meine, Monogamie funktioniert, wenn eine Frau wirklich damit zufrieden ist, das ganze Kochen zu übernehmen und Putzen und Hausfrau sein, und dann geht es.“ Sie hat nie LSD oder so etwas genommen. Sie sagte von sich selbst, dass sie sich mit Mitte Zwanzig „nach einem Mann umsah, der Babys haben wollte“, und auf die Frage, ob sie sich jemals Sorgen gemacht habe, dass Babys ihre Karriere oder ihre Kunst beeinträchtigen würden, „Nein … seit Marie geboren wurde Ich sagte: ‚Wow, das ist ein erstaunlicher Teil des Lebens. Ich darf auf Marie aufpassen.’ Ich war glücklich. Babys beobachten.“ Sie hatte drei Kinder. Marie erinnert sich, dass ihre Mutter offener war als andere Mütter und viel Zeit damit verbrachte, „mit uns abzuhängen und zu spielen“. Mayer schrieb Dutzende von Büchern, darunter einige, die recht formell waren. Sie hat kürzlich ein Projekt durchgeführt, das alle Helens of Troy, New York, dokumentiert. Sie hat eine Sammlung von Sonetten und zahlreiche Übersetzungen und Hommagen an Catullus gemacht. Sie war jahrzehntelang als Lehrerin beliebt, bekannt für ihre Großzügigkeit und ihr Lachen.
Sie verließ die Stadt um die Zeit, als sie dreißig wurde. Als sie nach der Geburt ihres ersten Kindes auf Partys ging, war sie oft entsetzt. Sie sprach davon, von jemandem angesprochen worden zu sein, den sie bewunderte: „Ich war ein süßes Küken, und er würde sagen: Du willst die nächste Slum-Göttin der Lower East Side sein? Und ich dachte, Wo bin ich?” Ihre Lösung war, aufs Land zu ziehen. Erstmal für einen Winter. Später, für immer.
Fotos aus „Memory“.
Das Land brachte mehr in ihrer Arbeit heraus. Sie war ebenso eine wunderbar ironische Feldbiologin wie eine Dichterin. In „Midwinter Day“, ihrem buchlangen Gedicht, das in Lenox, Massachusetts spielt und an einem Tag geschrieben wurde und diesen Tag – den 22 Tag. Die Wirkung ist ehrfürchtig, albern, vital. Sie schreibt: „Ich habe ein Bild von einem schönen Mann oder einer schönen Frau, die wie Christus zur Tür hereinkommt und ernsthaft einige Zeit mit uns verbringt, wie es der UPS-Mann tut.“ In einem anderen Moment beschreibt sie einen Besuch im Lebensmittelgeschäft:
Die Zeiten, die Gewichte – als ob die Menschen Bananen und die größere Welt eine Eisbox wären – fühlen sich albern an, aber darüber hinaus auch ein bisschen weißglühend.
Mayer wuchs katholisch auf, wenn auch nicht glücklich. Ihr wurde gesagt, dass das Herumhängen mit einem Protestanten oder Juden eine Bedrohung für ihren Glauben darstellen würde. Ihr Vater starb an einem Aneurysma, als sie zwölf war, und ihre Mutter starb an Brustkrebs, als Mayer vierzehn war. („Und auf ihrem Sterbebett: ‚Komm ins Kloster, Bernadette! Die kümmern sich umsonst um deine Zähne.’“) Das letzte Buch, das ihre Mutter gelesen habe, erinnerte sich Mayer im Interview mit der Poetry Foundation, hieß „Anatomy of a Mord.” Sie erinnert sich, dass sie oft mit ihrer Schwester in die Bibliothek gegangen ist. Ein Buch über die griechische Mythologie war ihr besonders wichtig, und ihre Lateinkenntnisse betrachtete sie als nebensächliches und wertvolles Geschenk ihrer religiösen Erziehung.
Mayers Weg hinaus, hinaus, aus dieser Enge scheint aus ihrem Inneren gekommen zu sein – aus ihrer Sichtweise. Auf die Frage, ob ihre Flucht durch das Fernsehen oder Freunde zustande kam, antwortete sie: „Oh, nein. Ich dachte nur, Wäre es nicht toll, eine Flugmaschine zu bekommen und über die Wolken zu fliegen und nicht mehr an diese Leute denken zu müssen?” Mayers Art zu denken und zu entkommen – und ständig zu denken und zu entkommen, durch Lebensmitteleinkäufe und Spaziergänge nach Hause und Gute-Nacht-Geschichten – wird verinnerlicht, wenn man sie liest, so wie es ein Katechismus tun soll und manchmal auch tut. Radikal an ihrer Arbeit ist auch das hinterhältige Glück und die Freude, die darin bestehen, obwohl sie auch melancholisch, streitsüchtig, sinnlich, gelangweilt ist. Auf die Frage, wie sie den frühen Tod ihrer Eltern überlebt habe, sagte sie: „Ich war einfach fasziniert von der Welt, also denke ich, so habe ich überlebt.“
In „Mittwintertag“ schreibt sie bei einem Spaziergang durch ihre nicht offensichtlich bemerkenswerte Stadt: „Du hast das alles schon mal gemacht / Nichts passiert / Lass es uns noch einmal durchgehen.“ Es liest sich wie ein Wirbel in einem von John Berrymans „Traumliedern“. Dann passiert noch etwas. Sie beginnt, alle bekannten Geschäfte aufzuzählen, darunter „das ehemalige Yoghurt Rhapsody“. Sie geht durch die menschlichen Einrichtungen wie durch die Vögel im Tagebuch eines Vogelbeobachters – die Freude schleicht sich wieder ein. Der Leser, der sie auf ihrem gewöhnlichen Spaziergang begleitet, hat das Gefühl, zu erfahren, dass selbst die einfachsten Singvögel im ultravioletten Bereich blenden.
Mayer hatte ein besonderes Genie für das unerwartete Rutschen. Ein Riff über verschüttete Milch biegt um die Sprachphilosophie von Saul Kripke. In einem anderen Moment führt sie den Leser von „Von der Spielerei des Tages mit der Logik der Traumkunst“ zu „Ich möchte einen Schreibwarenladen eröffnen“. Sie tut das alles irgendwie natürlich – wie in, mit der Natur. Dies sind keine mühsamen Jochen oder surrealistischen Nebeneinanderstellungen; Die beschriebenen Verbindungen fühlen sich an, als wären sie in Echtzeit aufgetreten. Das ist die Landkarte des Mayer-Geistes. Als sie im Alter von 49 Jahren einen Schlaganfall erlitt (im selben Alter wie ihr Vater einen Schlaganfall hatte), nahm sie die Bewegungen ihres Geistes vielleicht noch ernster: „Ich habe mich schon immer für das Gehirn und das Bewusstsein interessiert. Ich meine, es ist erstaunlich, dass ich eine Gehirnblutung hatte und jetzt sehe ich all diese Neurologen und beschäftige mich mit all diesen Dingen auf eine andere Art und Weise. Ich finde es eigentlich großartig. Das sollte ich nicht sagen. Ich habe im Krankenhaus gelernt, dass man eine Gehirnblutung nicht für interessant halten soll. Sonst wird einem ein Gefühl der Unwirklichkeit vorgeworfen.“
Eine meiner unerwarteten Lieblingsreisen in „Mittwintertag“ beginnt damit, dass Mayer auf Maries Wunsch hin „Die drei kleinen Schweinchen“ liest, und wechselt dann an einen Ort, den sie oft zu besuchen scheint: die Antarktis. Das letzte kleine Schwein, so erzählt uns der Erzähler des Gedichts, kocht den Wolf bei lebendigem Leib und frisst ihn. Als nächstes, ohne Zeilen- oder Absatzumbruch: „Admiral Byrd war der erste Mensch, der den Winter allein am Südpol verbracht hat.“ Wir erfahren, dass Byrd langsam durch die Dämpfe seines Ofens vergiftet wurde, aber seine Schwäche oder Unsicherheit in der Kommunikation mit seinen Männern nicht zugeben konnte. Sie schreibt: „Er sagte seinen Männern, dass nichts falsch sei, aber seine verschlüsselten Nachrichten erreichten sie die Hälfte der Zeit als unentzifferbares Kauderwelsch, also machten sie sich auf den Weg in die Dunkelheit, um ihn zu retten.“
Mayer, wenn sie dazu neigt, „hoch“ zu gehen und literarische Anspielungen zu verwenden, tut dies auf ihre eigene Art – die niemals selbsternst oder aggressiv ist. Wenn ein Zitat von Nathaniel Hawthorne als Epigraph dient, geht es um die Ankunft der Gurken. Und die Mischung aus dem Erhabenen und dem Häuslichen in Mayers Werk – Schweine, Entdecker – fühlt sich ungewählt an, wie das Ideal der beobachtenden Objektivität.
Ich liebe besonders die Momente, in denen Mayers feldbiologischer Blick – auf die Kunst, auf die natürliche Welt, auf die andere natürliche Welt, die der Unternehmen und der Dinge, die Menschen machen – so weit gleitet, dass er der Art von Paradoxien ähnelt, die wir näher kennen assoziieren mit Mathematik und mit Unsinn. Sehen Sie sich dieses Spiegelgedicht „Marie macht sich am Ufer über mich lustig“ an:
Mayer war allen Berichten zufolge ein Dichter mit vielen Freunden. Das Lesen ihrer Arbeit lässt uns alle, wenn auch nur kurz, in die Träume versetzen und gibt uns auch die Chance, einen Freund zu finden. ♦