In der Geschichte dieser Woche, „Die Fähre“, hat der Erzähler eine Voicemail-Nachricht von einem Mann erhalten, der sich dafür entschuldigt, dass er es vermasselt hat. Es ist aber die falsche Nummer. Wann haben Sie angefangen, darüber als Prämisse für eine Geschichte nachzudenken?
Ich glaube, ich fühlte mich von der Prämisse angezogen, weil sie gleichzeitig so alt und so neu ist, ich meine die Prämisse, Botschaften zu empfangen, Stimmen zu hören – zum Beispiel als Zeichen von Wahnsinn und/oder künstlerischer Inspiration. Und ich bin fasziniert davon, wie schwer es sein kann, die Auswirkungen bestimmter neuer Medien von Psychose oder Séance zu unterscheiden, all diese Signale, die durch den Äther schweben. War es jemals einfacher, in eine paranoide Lektüre der Welt und ihrer „Zeichen“ zu verfallen? Aber es gibt etwas Schönes an einer verirrten Entschuldigung, die plötzlich auf Ihrem Telefon ankommt, die Pronomen elastisch genug, um sich an Sie anzupassen, eine Art Gedicht, vielleicht eine Gelegenheit für Sie, Vergebung zu üben, loszulassen. Obwohl diese Geschichte Traurigkeit und Schmerz und eine nicht näher bezeichnete Krankheit beinhaltet, denke ich, dass der Ausgangspunkt für mich ein Gefühl der Verwunderung darüber war, wie die Luft voller Stimmen ist.
Der Erzähler arbeitet als Archivar und wählt alte Fotografien für die Digitalisierung aus. In seinem eigenen Leben scheint er einen Punkt erreicht zu haben, an dem er nicht unbedingt beurteilen kann, was er behalten und was er löschen soll, wie zum Beispiel eine Voicemail-Nachricht seiner Partnerin Camila, die der Geschichte ihren Titel gibt. Wie wichtig ist die Idee der Auswahl, Bewahrung und Zerstörung für die Geschichte?
Es ist zentral, ja. Wie der Erzähler habe ich diese Nachrichten auf meinem Handy, die sowohl zu schön zum Löschen als auch zu schmerzhaft zum Anhören sind – von meinen Kindern, als sie jünger waren, von einigen der Toten, die ich liebe. Einige dieser Nachrichten möchte ich speichern, aber einige möchte ich loslassen – aber nicht nur Müll. Was, wenn wir Rituale rund um den Umgang mit solchen Materialien brauchen, weniger eine Frage der bloßen Aufbewahrung von Megabytes, als vielmehr einer Beerdigung oder Einäscherung, einer Art ritueller Zerstörung, die Anerkennung, Trauer, Bedeutung beinhalten könnte? Wie lassen Sie die Stimme (oder das Video oder das Foto) los?
Allgemeiner gesagt erfordert ein Kunstwerk oder eine Bibliothek oder Museumssammlung oder irgendeine bedeutende Form sowohl eine Subtraktion als auch eine Addition, richtig? Es erfordert Auslassungen, Deakzessionen usw., nicht nur Horten. Endlose Anhäufung in einer sich ständig ausdehnenden Wolke macht alles platt; Wenn ich tausend Fotos von meinen Töchtern auf dem Spielplatz mache, generiere ich mehr Datensätze für die KI, als irgendetwas im menschlichen Maßstab zu dokumentieren. Vielleicht spielen einige alte Medien (wie das Schreiben) eine Rolle, um den erstaunlichen Überschüssen dieser neueren Technologien entgegenzuwirken.
Zu Beginn der Geschichte bringt der Erzähler seine kleine Tochter zu ihrer Schulbushaltestelle. Sie stampfen dabei auf Laternenfliegen herum. Die gefleckte Laternenfliege, ein invasiver Schädling, wurde erstmals 2020 in New York gesehen, und die New Yorker wurden aufgefordert, sie sofort zu töten. Letzten August sahen wir sie in Schwärmen vorbeifliegen Die des New Yorkers Bürofenster, und die Bürgersteige waren mit Laternenfliegen-Kadavern übersät. Sie sind schöne, wenn auch höchst zerstörerische Kreaturen. Als Sie zum ersten Mal eine Laternenfliege sahen, wussten Sie, dass sie ihren Weg in Ihre Arbeit finden würde? Wie beunruhigend ist es, wenn man sagt, man solle ein Lebewesen töten?
Sie sind gruselig und schön, und auch das Radio sagte uns, wir sollten sie in einem Moment (der immer noch dieser Moment ist) einfach totaler epistemologischer Fragmentierung töten – über Masken, Impfstoffe, Wahlen, Klima, was auch immer. Und als ich mich dabei erwischte, wie ich sie mit meinen Töchtern einfach schadenfroh zu Tode stampfte, weil eine Stimme es mir befahl, erinnerte mich das an meine eigene Beeinflussbarkeit; Es ist nicht so, dass ich wirklich etwas über sie wüsste. Ich denke, ein weiterer Grund, warum sie in dieser Geschichte vorkommen, ist, dass ich oft gehört habe, dass Insekten – zum Beispiel Libellen – als Boten der Götter oder der Toten beschrieben wurden. Also war auch hier etwas von mysteriösen Nachrichten, von gewaltsamer Löschung.
Der Erzähler beschäftigt sich mit dem Mann, der die Nachricht hinterlassen hat. Er stellt sich Szenarien vor, für die sich der Mann entschuldigen könnte. Als er eine höfliche SMS schickt, in der er darauf hinweist, dass er die falsche Nummer hat, antwortet der Mann mit einer Flut von Beschimpfungen. Wie beunruhigend ist diese Reaktion? Wenn der Erzähler in einem weniger fieberhaften Zustand gewesen wäre, hätte er es dann abtun können?
Es wäre sicherlich gesünder gewesen, es abzutun, aber ich denke, meine Hoffnung für die Geschichte ist, dass es nicht ganz offensichtlich ist, wie pathologisch oder vernünftig die Reaktion des Erzählers auf diese Drohbotschaft ist. (Ich meine zuerst; es ist klar, dass seine Reaktion auf Camila mehr als unvernünftig ist.) Es ist ein weiterer Fall, in dem es schwierig wird, Paranoia von einer technologischen Gegenwart zu trennen, in der jeder sofort auf eine erstaunliche Menge persönlicher Informationen zugreifen kann. Diese frühere, wohlwollendere Idee einer allgemeinen Entschuldigung und der Möglichkeit der Vergebung weicht einem Gefühl der Bloßstellung und Bedrohung.
Am Ende des Tages holt der Erzähler seine Tochter von der Schule ab. Sie machen sich langsam auf den Heimweg, gehen zu einer Bäckerei und dann in den Park. Der Akku seines Handys ist leer. Als er nach Hause kommt, ist Camila außer sich – sie hatte keine Ahnung, wohin er und ihre Tochter gegangen waren. Er weiß, dass er vernünftig sein sollte, und er weiß, dass er durcheinander ist, wie der Mann, der die Voicemail hinterlassen hat, aber er kann nicht aufhören zu versuchen, Camila dazu zu bringen, die Dinge aus seiner Perspektive zu sehen. Wussten Sie schon immer, wie diese Szene enden würde? Baut sich die Geschichte bis zu diesem Moment auf?
Ich denke, Sie haben Recht, dass dies die Geschichte ist, wie der Erzähler zu einer Version der Bedrohung wird, die er fürchtet, was durch die Fälle signalisiert wird, in denen er beginnt, die Sprache der Nachrichten zu sprechen, die er erhält. Und er wird der Mann in dem Sinne, dass Sie sich vorstellen können, dass er am Ende der Geschichte diese erste Nachricht hinterlassen hat. Und offensichtlich (oder nicht so deutlich) sind seine eigenen Erinnerungen und vielleicht Vorahnungen in der Geschichte, die er um die Botschaften herum aufbaut, aufgefangen. In dieser Szene weiß er auch, dass er außer Kontrolle ist – was schlimmer sein könnte, als es nicht zu wissen, wenn Sie machtlos sind, es zu stoppen.