Letztes Jahr war nicht gut für Elvis Presley. Entsprechend Forbes, die den Nettolohn der Toten zusammenzählt, verdiente er im Jahr 2021 nur dreißig Millionen Dollar – mehr als Arnold Palmer, das stimmt, aber weniger als Bing Crosby und Dr. Seuss. Elvis kann sich jedoch beruhigt zurücklehnen. In diesem Jahr könnte sein Einkommen dank des neuesten Baz Luhrmann-Films „Elvis“ mit Austin Butler in der Titelrolle einen gesunden Anstieg verzeichnen. Presleyologen werden hier nichts lernen, und Puristen werden viel finden, gegen das sie sich wehren können. Weniger kundige Zuschauer könnten jedoch durchaus von Luhrmanns lebhafter Erzählung der Geschichte angezogen werden. Dies ist kein Film für misstrauische Geister.
Die Form ist jedem Fan musikalischer Biopics bekannt: Hüpfen, Hüpfen, Springen von einem Highlight zum nächsten. (Einige der Höhen sind natürlich auch Tiefen.) Im Fall von Elvis bedeutet dies, dass wir ihm in seiner Jugend begegnen – gespielt von dem markanten Chaydon Jay, dessen seltene Intensität seinen Blick wirklich von anderen abhebt. Als wir weiter eilen, bekommen wir einen Boxenstopp von Elvis als LKW-Fahrer, mit seiner Gitarre über der Schulter wie ein Gewehr; der zyklonale Anblick von Elvis auf der Bühne, hübsch in Pink, und der eine Menge in einen dionysischen Schaum peitschte; Elvis in der Steve-Allen-Show, in weißer Krawatte und Frack, der einem düsteren Hündchen „Hound Dog“ vorsingt; Elvis flieht in die Beale Street in Memphis, um mit B. B. King (Kelvin Harrison, Jr.) abzuhängen und in Little Richard (Alton Mason) zu schwelgen; Elvis in Armeeuniform, der unglaublich schick aussieht und Priscilla (Olivia DeJonge), die Tochter eines Kapitäns, umwirbt; Elvis beklagt den Tod von Martin Luther King, Jr. und Robert Kennedy; Elvis, der sich in einem Vokal auf dem Hollywood-Schild räkelt und ihm gesagt wird, dass seine Karriere „auf der Toilette“ ist; Elvis tritt im International Hotel in Las Vegas auf und ist voller neuer Erfolge; und Elvis, der traurig in einer Limousine neben einem Privatjet sitzt und zu Priscilla sagt: „Ich werde bald vierzig, ‘Cilla. Vierzig.“ Ist ihm das Alter bisher nie in den Sinn gekommen? Zwei Jahre später ist er weg, obwohl uns der Film die unschönen Einzelheiten seines Endes erspart.
Colonel Tom Parker führt uns durch diese seltsame Saga, in der sich die privatesten Momente wie öffentliches Eigentum anfühlen. Wie seit langem bekannt ist, war er weder ein richtiger Colonel noch ein Parker oder gar ein Tom. Er war ein Niederländer, Andreas Cornelis van Kuijk, der nach Amerika ging und sich eine neue Identität aufbaute, so lässig wie jemand, der ein Zirkuszelt aufstellt. Er wurde Elvis’ Manager, Magus, MC und (viele würden argumentieren) Terminator. Wäre Kevin Spacey nicht anderweitig engagiert, wäre er die natürliche Besetzung für die Rolle. Stattdessen geht es an Tom Hanks, mit einer geschärften Nase, einer glänzenden Pastete und einer Verkleidung aus falschem Fett. Für engagierte Hanksianer wie mich sind dies verwirrende Zeiten; Vergleichen Sie den Trailer zu Disneys kommendem „Pinocchio“, in dem Hanks – Einstein-Perücke, eine Schnurrbarthecke und, wie ich vermute, noch eine weitere Nase – die Rolle von Geppetto übernimmt. Gegenwärtig hat sich dieser vertrauenswürdigste Schauspieler aus irgendeinem Grund dafür entschieden, Tarnung zu suchen und sich auf das Ziehen von Fäden zu spezialisieren, ob böse oder gutartig. Wie Parker in einem der vielen Off-Kommentare sagt: „Ich habe ihn nicht getötet. Ich habe Elvis Presley gemacht.“ Es ist ein echter Junge!
Wie wünschst du dir einen Stern? Einfach. Parker nimmt Elvis mit auf ein Riesenrad, hält oben auf dem Fahrgeschäft an und zeigt ihm wie der Teufel alle Königreiche der Welt. „Bist du bereit zu fliegen?“ fragt Parker. An der Inszenierung solcher Szenen ist nichts Subtiles, aber Luhrmann, wie in „Moulin Rouge!“ zu sehen war. (2001), macht aus der Subtilität eine stolze Tugend. Wenig bleibt unausgesprochen oder halb verborgen. Der junge Elvis zum Beispiel, der durch einen Spalt in einer Hütte späht, erblickt ein paar Tänzer, die sich winden und schwitzen zum lustvollen Wehklagen des Blues; Dann rennt er zu einem nahe gelegenen Zelt, schleicht sich hinein und nimmt an einem Treffen der Schwarzen Wiederbelebung teil, was ihm die Pfingstler erschüttert. Die Nähe der beiden Orte ist ehrlich gesagt lächerlich, aber sie erlaubt es Luhrmann, seinen Standpunkt klarzumachen: Der Presley-Sound wurde in doppelter Leidenschaft geschmiedet, heilig und entweihen. Du sagst es nicht.
Wie bei jeder Chronik gibt es Lücken, wo man sie am wenigsten erwartet. Daher ist jeder Elvis-Süchtige in die Geschichte vom Juli 1954 eingetaucht – die späte Session im Sun Studio in Memphis, als Elvis zusammen mit Scotty Moore an der Leadgitarre und Bill Black am Bass kurz davor war, es zu beenden Nacht, unzufrieden mit dem, was sie bisher getan hatten. Zum Spaß fingen sie an, mit einer alten Nummer namens „That’s All Right, Mama“ herumzuspielen, und nahmen es mit einem getriebenen, aber trommellosen Lick. Der Produzent Sam Phillips, der durch das, was er hörte, zum Handeln angeregt wurde, forderte sie auf, noch einmal von vorne zu beginnen. Wie Erdbeben gehen, war es umso stärker, weil es so komisch lässig war, und es schreit danach, dramatisiert zu werden; Stellen Sie sich vor, was Robert Altman oder Jonathan Demme mit einer solchen Szene gemacht hätten. Aber Luhrmann schenkt ihm kaum einen Blick. Er bevorzugt spektakuläre Versatzstücke, gestreckt statt gekürzt. Daher der Raum, den er dem berühmten Comeback-Konzert von 1968 einräumt, mit Elvis in schwarzem Leder, und später einer großen Platte von Vegas-Ära-Pomp, mit Elvis, der in weiß besetztem Weiß leuchtet, wie ein ungezogener Engel auf freiem Fuß . Das Merkwürdige ist, dass beide Ereignisse bereits als visuelle Aufzeichnungen existieren. Die erste war eine Fernsehproduktion, die beliebteste Sendung der Saison, und die zweite wurde 1970 in einer Dokumentation „Elvis: That’s the Way It Is“ verankert. Beide können gestreamt werden, wann immer Sie möchten. Luhrmann mag einen Sturm lostreten, aber der Donner ist nichts Neues.
Machen Sie mitten in „Elvis“ eine Toilettenpause und Sie könnten leicht den schnellsten Teil des Films verpassen. Dies ist eine Montage, die Elvis’ am wenigsten violettem Fleck gewidmet ist, in dem er auf Drängen von Parker nach Westen ging, um ein Filmstar zu werden. Das Ergebnis waren so unsterbliche Werke wie „Girls! Mädchen! Mädchen!” (1962) und „Clambake“ (1967) und „Elvis“ versorgt seinen Helden gebührend mit der Klage eines Hauptdarstellers. „Ich bin es so leid, Elvis Presley zu spielen“, sagt er. Ich vermute, dass Luhrmann, wie andere Bewunderer, der Anblick einer solchen Flaute so peinlich ist, dass er sie hinter sich bringen und weitersegeln will. Hat er Recht?
Nicht komplett. Nicht, wenn Sie dem Geld folgen. Elvis als kommerzielle Maschine zu ignorieren, in seiner Ertragskraft wie in seinen sagenumwobenen Ausgaben, bedeutet, mit dem Mythos des Mannes aufzuräumen und die Einspielergebnisse für 1961 zu analysieren, indem man feststellt, dass Elvis’ „Blue Hawaii“ mehr einbrachte als „ Urteil in Nürnberg“ (und in der Tat mehr als „Frühstück bei Tiffany“), ist ein Schritt ins damalige Amerika. Der Mississippi Midas, der als mütterliebendes Einzelkind aus niedrigen Verhältnissen aufgewachsen war, war irgendwie gelandet hier, singt zu seiner Ukulele; es war ein Wunder der Verwandlung, und wer würde das nicht glauben? Elvis’ Filme sind unter anderem ein Schaufenster seiner Manieren, und auch diese eifrige Höflichkeit ist ein Verkaufsargument. Von der lodernden Affäre, die er mit Ann-Margret hatte, als sie „Viva Las Vegas“ (1964) drehten, sind im Film nur Funken der Fröhlichkeit erhalten. Die Bandbreite seiner hauchdünnen Rollen – Cowboy, Rennfahrer, Kampfschwimmer, Pilot oder, in „Tickle Me“ (1965), Rodeo-Reiterin auf einer rein weiblichen Ranch – macht ihn eher platt als tiefer durch den Glanz des Bildschirms physisch mit Airbrush bearbeitet werden. Aus diesem Grund hat Andy Warhol eine Reihe von silbrigen Drucken auf einem Standbild aus „Flaming Star“ basiert, einem Western aus dem Jahr 1960, in dem Elvis als Revolverheld auftritt. Sein Revolver ist auf uns gerichtet, und wenn er geladen ist, ist er voller Platzpatronen.
All dies ist für diejenigen, die die explosive Ladung des früheren Elvis gespürt haben, eine Farce, eine Tragödie und eine Art kreativer Tod. Greil Marcus bezieht sich in seinem majestätischen Essay „Elvis: Presliad“ auf „die fast vollständige Assimilation eines revolutionären Musikstils in den Mainstream der amerikanischen Kultur, in der niemand herausgefordert und niemand bedroht wird“. Die Frage ist, ob Luhrmanns „Elvis“ diesen fortwährenden Absorptionsprozess nährt oder sich dagegen wehren will. Provozierend genug wirkt der Film allemal, die Kamera weigert sich stillzusitzen, der Abspann trieft vor Bling-Bling und das Riesenrad löst sich in das sich drehende Etikett einer 45er auf. Luhrmann schneidet hin und wieder fröhlich das Bild auf wie jemand, der einen Bananensplit macht . Aber ästhetischer Unfug, so hyperaktiv, ist nicht dasselbe wie Risiko, und angesichts der Tatsache, wie der Film vor Sex und Drogen zurückschreckt (wir sehen eine scheppernde Handvoll Pillen, kaum den pharmazeutischen Bonbonladen der Legende), welche Hoffnung gibt es für Rock und Rollen?
Nun, es gibt einen Hauch von Gefahr in Austin Butlers Elvis, wenn er in einem Baseballstadion in Memphis an den Rand der Bühne vordringt und die Hysterie der Menge schürt. (Parker ist so beunruhigt, dass er die Polizei herbeiruft.) Was Butler jedoch zum größten Teil hervorbringt, ist der Charme der Figur mit seinen hawaiiblauen Augen und seiner nachgiebigen Leichtigkeit des Herzens. Ich habe nicht recht an die Tränen geglaubt, die er vergießt, nachdem seine Mutter gestorben ist; Auf der anderen Seite klingt die Leichtigkeit, mit der er die Proben im International Hotel beginnt, sich nett zu seiner dreißigköpfigen Band und seinen Backgroundsängern, den Sweet Inspirations, macht, freudig wahr. Er kitzelt uns, und daran ist nichts auszusetzen.
Kurz gesagt, im Spektrum derer, die versucht haben, Elvis zu verkörpern, gehört Butler zum zarten Ende – weit entfernt von Kurt Russell mit seinem harten Fell in John Carpenters „Elvis“ (1979) oder von Nicolas Cage, der sich zusammenschließt in „Honeymoon in Vegas“ (1992) mit einem Club von Fallschirmsprung-Elvis-Doppelgängern und dessen gesamte Karriere wie eine Reihe von Variationen über das Thema Elvis war. (Zu guter Letzt heiratete Cage auch Lisa Marie, die Tochter von Elvis, wenn auch nicht für lange.) Aber seien wir ehrlich: Der erste und beste Elvis-Imitator war Elvis selbst, und jeder, der ihn seitdem im Film und anderswo gespielt hat, hat es getan fügte dem Palimpsest und damit der Bedeutung des Mannes nur eine weitere Ebene hinzu. Darunter versteckt sich kein Ur-Elvis. Wir träumen davon, diese Leute zu sein, die im Juli 1954 Dewey Phillips’ Sendung auf WHBQ einschalteten und den King zum ersten Mal singen hörten und spürten, wie sich der Boden unter unseren Füßen bewegte; aber wir können nie zurück. Es ist halt wie es ist. ♦