Im Jahr 1945, auf dem Höhepunkt von Rustins pazifistischen Kämpfen gegen die Wehrpflicht, listete Jean Toomer, der zum Leitgeist der Friends-Bewegung unter Afroamerikanern wurde, einen fünfstufigen Weg gegen Hindernisse im inneren spirituellen Leben auf, der Rustins Weg zum politischen Fortschritt widerspiegelt: „1. Sehen Sie sie sich einzeln an; 2. Stelle dich ihnen; 3. Bewerten Sie sie ehrlich; 4. leugnen, das heißt, sich ihnen widersetzen; 5. mit ihnen kämpfen.“ Das Innenleben und das Außenleben sind Teile desselben Prozesses der schrittweisen Verbesserung.
Toomer forderte die Quäker dazu auf, „nicht zur Selbstbeobachtung, sondern zur Inspektion“ zu greifen – nicht zu einer buddhistischen Betrachtung des inneren Selbst, sondern zu einer Bestandsaufnahme der identifizierten Fehler und der erwachten Möglichkeiten. Aktive Verben füllen die Sprache der afroamerikanischen Quäker, vor allem „beobachten“ und „suchen“. So wie die evangelische Black Baptist Church des Südens der ideale Brutkasten für einen charismatischen und inspirierenden Redner war, so waren die Black Friends der ideale Brutkasten für einen Organisator, der diesen Redner unterstützte.
Als Student am City College of New York in den 1930er Jahren gehörte Rustin kurzzeitig dem Jugendflügel der Kommunistischen Partei der USA an, einer Zugehörigkeit, für die er später in mehrfacher Hinsicht einen Preis zahlen sollte. Die Komplexität des Engagements der Partei in der Bürgerrechtsbewegung war vielfältig. Die Partei, die streng unter der Kontrolle der Sowjetunion stand, vertrat zunächst stark das zionistische Ideal einer schwarzen Nation irgendwo im amerikanischen Süden – eine Idee, die Rustin später in Debatten mit Malcolm X lächerlich machte. Dann, nach Hitlers Invasion Die Partei drehte eine Kehrtwende und vertrat die nationalen Interessen der USA als vorrangig und den Bürgerrechtskampf als zweitrangig.
Romane sind ein besserer Indikator für die Stimmung ihrer Zeit als jede wissenschaftliche Geschichte, und der beste Weg, die emotionale Anziehungskraft der CPUSA auf junge schwarze Intellektuelle wie Rustin zu verstehen, besteht darin, Ralph Ellisons „Invisible Man“ noch einmal zu lesen. Es zeigt dramatisiert, wie die Partei, in dem Buch mit dem Titel „Bruderschaft“, einen berauschenden Hauch von Gleichheit bewahrte, zu einer Zeit, als die beiden politischen Mainstream-Parteien bestenfalls zweideutige Meinungen über das Wahlrecht der Schwarzen im Süden hatten. Der Roman dramatisiert auch die offensichtlich falsche Rhetorik der Partei und ihren Verrat an Einzelpersonen bei der Verfolgung ihrer eigenen Ziele. Die Anziehungskraft der Partei auf Rustin ist nicht verwunderlich, obwohl er, wie Ellisons Erzähler es schließlich tut, zu der Erkenntnis kam, dass sie ein instrumentelles Interesse an der Sache der Schwarzen hatte und sich nur um ihre eigene Sache kümmerte, wie sie von Moskau veränderlich definiert wurde.
Nachdem er die Partei verlassen hatte, arbeitete Rustin mit A. Philip Randolph zusammen, dem Präsidenten der Brotherhood of Sleeping Car Porters – einer weitaus mächtigeren Organisation, als ihr Name heute vermuten lässt. Anfang 1941 begannen die beiden Männer, einen Marsch nach Washington zu organisieren, der im Juli stattfinden sollte. Roosevelt reagierte auf die Nachricht von ihren Plänen mit einer Verordnung, die Diskriminierung in der US-Verteidigungsindustrie verbietet, und der Marsch wurde abgesagt. Sich selbst zu belästigen oder etwas zu versprechen, könnte zu Ergebnissen führen, erkannte Rustin. Als er aufgrund seines Pazifismus 1944 ins Gefängnis kam – zunächst in Kentucky und dann in Pennsylvania – nutzte er die Gelegenheit, um gegen die Rassentrennung in den Strafanstalten zu protestieren.
Rustins Beziehung zu Randolph war auf seine Weise ebenso kraftvoll und kindlich wie die von Malcolm zu Elijah Muhammad, obwohl die Unterweisung in der Pragmatik der Politik und nicht in der Mythologie der Rasse erfolgte. (Bezeichnenderweise waren beide Schützlinge vaterlose Jungen gewesen.) Wie Jervis Anderson in seiner bemerkenswerten Randolph-Biografie von 1973 zeigt, von der ein Großteil auf diesen Seiten erstmals veröffentlicht wurde, bildete Randolphs Gruppe das dritte Standbein im Dreibein von Rustins Loyalitäten: Quäkertum, Sozialismus , und die Gewerkschaftsbewegung. Die bürgerliche Autorität, die die Gewerkschaftsführer damals genossen, war immens; Sie waren für das Wachstum der Demokratischen Partei von entscheidender Bedeutung. (Walter Reuther, der die UAW aufgebaut und beim Aufbau des AFL-CIO mitgewirkt hat, ist heute eine ferne Erinnerung, aber er sollte auf dem Zwanzig-Dollar-Schein stehen.) Randolph schulte Rustin in den Feinheiten des Organisierens und in seiner schlichten Langeweile . Rustin verbrachte prägende Jahre an den Orten, an denen Veränderungen entstanden – in den staubigen Büros der War Resisters League in der Innenstadt und in der Zweigstelle Harlem des jungen Congress of Racial Equality. Er erfuhr, dass der einzige glamouröse Teil des Widerstands die Lieder waren. Der Rest bestand aus vielen Anrufen bei Spendern und Briefen an potenzielle Spender. Rustin war trotz all seiner Eleganz ein Kind der inzwischen verlorenen Welt der Alten Linken – bis weit in die Fernsehära hinein drängte er seine Anhänger immer noch zu Memoranden und langatmigen Stellungnahmen.
Rustins erste Begegnung mit Martin Luther King Jr. – eine der folgenreichsten Begegnungen in der amerikanischen Geschichte – fand im Februar 1956 während des Busboykotts in Montgomery statt. Rustin war vierundvierzig; King war erst siebenundzwanzig. Rustin, der offiziell von der Gruppe „In Friendship“ „ausgeliehen“ war, überredete King bald, die spätere Southern Christian Leadership Conference zu gründen. Rustin machte King mehr als jeder andere mit der gesamten Bandbreite der Befürworter der Kombination von Gewaltlosigkeit und engagiertem Handeln bekannt, von Gandhi bis Niebuhr. (Rustin hatte 1948 einige Monate in Indien verbracht und von der Gandhi-Bewegung gelernt.) Er erkannte Kings Größe als Redner und Anführer und half ihm, eine Ideologie zu entwickeln, die es ihm ermöglichte, seinen Instinkten einen Sinn zu geben. „Ich hatte das Gefühl, dass keine Macht der Welt diese Bewegung stoppen kann“, sagte er über King in Montgomery. „Es hat alle Elemente, um die Herzen der Menschen zu berühren.“
Calvin Trillin schrieb 1968, dass der wirksamste Weg für die Rassentrennungsbefürworter, die Bürgerrechtsbewegung zu lähmen, darin bestanden hätte, ein Gesetz zu verabschieden, das Metaphern verbietet; Ohne ihre Metaphern war die Bewegung stumm. King hatte ein perfektes Gespür für die Metapher, Rustin jedoch nicht – er war zu praktisch denkend –, aber es war Rustin, der der Metapher Fleisch auf die Knochen legte. Er scheint auch weitgehend die Memoiren verfasst zu haben, die 1958 unter Kings Namen „Stride Toward Freedom“ veröffentlicht wurden. Die Tatsache, dass Rustin in den Memoiren nicht erwähnt wird, war, wie er später sagte, „meine Entscheidung und eine sehr fundierte.“ Er erklärte, er wolle nicht, dass King mit jemandem in Verbindung gebracht werde, den die Reaktionäre des Südens als „kommunistischen Agitator“ bezeichnet hätten.
Rustin war einigermaßen unaufrichtig. Es war nicht nur sein Flirt mit der Partei, der die Verbindung problematisch machen konnte; es war auch sein Ruf als Homosexueller. Die Realität, die man in unseren glücklicheren Zeiten leicht aus den Augen verliert, ist, dass Homosexualität im 20. Jahrhundert größtenteils nicht nur auf dem Papier illegal war, sondern von der Polizei aktiv als schweres Verbrechen verfolgt wurde. 1953 war Rustin in Pasadena wegen „unzüchtigen Verhaltens“ mit einem anderen Mann in einem geparkten Auto verhaftet worden; Er saß fast zwei Monate im Gefängnis und wurde als Sexualstraftäter registriert. Infolgedessen wurde er aus der pazifistischen Organisation Fellowship of Reconciliation entlassen, für die er damals arbeitete. Nach unseren Maßstäben war Rustin nicht „out“, er war diskret und konnte erst im letzten Jahrzehnt seines Lebens offen mit einem männlichen Partner zusammenleben. Aber er war nach den Maßstäben seiner Zeit draußen, als es ein großer Schritt war, einfach nichts vorzutäuschen. (Die Biographen von W. H. Auden tun sich schwer, die feinen Grenzen zwischen „In“ und „Out“ dieser Zeit zu ziehen, wobei Auden immer noch knapp dabei ist und sein Geliebter Chester Kallman kompromisslos außen vor ist.)
Homosexualität war für die bestehende Machtstruktur der Schwarzen, die ihre Wurzeln sowohl in der evangelischen Kirche als auch in der Clubhauspolitik der Großstädte des Nordens hat, ein größeres Gräuel als für Leute wie J. Edgar Hoover. Man hat das Gefühl, dass es für Hoover einfach eine Keule unter vielen war, mit der man Agitatoren auf den Kopf schlagen konnte (Rot, queer: es war alles das Gleiche). Aber Rustins Feinde innerhalb der Bürgerrechtsbewegung – darunter Adam Clayton Powell Jr., der Kongressabgeordnete und Machtmakler aus Harlem – waren von einer echten Abscheu vor schwulen Männern motiviert. In beiden Bereichen war es eine Zeit, in der ein Vorwurf der Homosexualität eine Karriere beenden konnte. (Die Handlung des erfolgreichsten politischen Romans der fünfziger Jahre, Alan Drurys „Advise and Consent“, drehte sich um diese fatale Anschuldigung, und die Karriere von Lyndon Johnsons engstem Mitarbeiter, Walter Jenkins, endete auf diese Weise.) Es ist also erstaunlich, dass Rustin überlebt. Ein paar Wochen vor dem Marsch auf Washington griff der Rassentrennungsbefürworter Strom Thurmond Rustin im Senat als „sexuellen Perversen“ und Kommunisten an, und die erste Anklage hätte Rustin beinahe von den konservativeren Zivilisten rausgeschmissen. Rechtsführer. Aber Randolph, ein konservativer Mann in Manieren und Moral, kannte Rustins Wert und stand zu ihm.
Erinnernswerte Leben haben in der Regel eine zentrale Episode. Der neue Film greift die zentrale Episode in Rustins Leben sehr gut auf: seine Rolle bei der Organisation des Marsches auf Washington. Wir erfahren, wie Rustin, der zusammen mit Randolph an der Konzeption des Marsches mitgewirkt hatte, aus Sorge um seinen „Charakter“ davon ausgeschlossen wurde. Wie er zurückgerufen wurde, um die Show zu leiten, als klar wurde, dass niemand sonst diese Aufgabe so effektiv erledigen konnte. (Rustin war bereits durch seine Rolle bei der Organisation früherer Märsche bekannt geworden, darunter der Gebetspilgerfahrt für die Freiheit, bei der er sich für die Schulintegration einsetzte.) Wie er einen Kriegsraum aus weißen und schwarzen Kindern in eine organisatorische Kraft verwandelte, überwand den Widerstand der National Park Service und führte die Demonstranten zum Lincoln Memorial. Und wurde dann vom Nachtreffen mit den Kennedys im Weißen Haus ausgeschlossen.
Ein Punkt, der im Film nicht klargestellt wird, ist, dass der Marsch, der als Demonstration von Außenstehenden konzipiert war, auch eine Veranstaltung für Insider war. Es stützte sich auf die Vermögenswerte der damals an der Macht befindlichen Demokratischen Partei. Walter Reuther, der Präsident der UAW, sprach nicht nur auf dem Marsch, sondern half auch, ihn mit Beiträgen seiner überwiegend weißen Mitglieder zu finanzieren. Und obwohl die Kennedys den Marsch ablehnten, da er sie zu früh zu stark drängte, brauchten sie ihn auch, da sie wussten, dass sie als gedrängt angesehen werden mussten, wenn sie sich für Bürgerrechte einsetzen wollten. All dies war Teil von Rustins zentralem Verständnis: Pragmatismus und Prinzipien greifen ineinander, um Fortschritte zu erzielen.
Ein Jahr später widersetzten sich das Student Nonviolent Coordinating Committee und andere Bürgerrechtsgruppen der Demokratischen Partei Mississippis, die nur aus Weißen besteht, indem sie eine Parallelpartei gründeten, die Mississippi Freedom Democratic Party, die allen offen stand. Aus Angst vor Abwanderungen der „regulären“ Delegierten würde LBJ nicht mehr als zwei Delegierte der Protestgruppe auf dem Democratic National Convention stellen. Den Deal annehmen oder rausgehen? „Wenn man die Arena der Politik betritt, betritt man die Arena des Kompromisses“, forderte Rustin, ganz im Sinne seines Charakters, die Freedom-Delegierten auf; Der Sieg über den republikanischen Präsidentschaftskandidaten Barry Goldwater war zu wichtig, um sich durch Streitereien ablenken zu lassen. Aber es war eine Politik der Geduld für eine immer ungeduldiger werdende Zeit und führte nur dazu, dass eine fatale Kluft zwischen ihm und einer neuen Generation von Aktivisten entstand.