Dies ist die sechste Geschichte der Online-Flash-Fiction-Reihe dieses Sommers. Die gesamte Serie und unsere Flash-Fiction-Geschichten aus den Vorjahren können Sie hier lesen.
Das ist Barbara in der dritten Reihe von der Rückseite des Heiligtums, die mit der Sonnenbrille, die ihr orangefarbenes Haar hochhält, siehst du sie? Haare wie ein Nest aus Kupferdrähten? Der, der langsam schaukelt? Beide Hände unter ihrem Bauch, als hielte sie eine große Salatschüssel; sie ist im achten monat schwanger. Es ist der 12. Februar 1966, und Barbara ist im neuen Shaarey Zedek in Southfield, sechs Ausgänge vom Chicago Boulevard in Detroit entfernt, wo früher die alte Synagoge stand. Es ist eigentlich immer noch da. Jetzt haben sie es an eine Pfingstgemeinde verkauft. Es ist vier Jahre her, dass die Gemeinde in die Vororte abgewandert ist, und der neue Ort glänzt immer noch. Der frische Lack duftet nach Vanille, und die dreieckige Dachspitze begeistert, die wie ein startendes Flugzeug über die Autobahn ragt. Im Moment ist der Platz überfüllt, mehr als siebenhundert Leute, kein Platz ist frei. Es ist heiß und Barbara ist benommen. Sie will nur, dass der Gottesdienst vorbei ist, damit sie nach Hause gehen kann. Sie ist hier, weil sie nicht zu Hause sein wollte. Der Kreislauf des Lebens. Von einem Ort wollen wir nicht zum anderen sein.
Und immer noch redet der Rabbi. Der berühmte, geliebte, silberzüngige Morris Adler, “der meistzitierte Rabbiner Amerikas”, intoniert, erläutert Abraham Lincoln zu Ehren des sechzehnten Präsidenten. Barbara achtet nicht darauf.
Sie hat ihre normale Brille vergessen (was gibt es überhaupt im Tempel zu sehen?), und ohne Grund, den sie später erklären kann, schiebt sie ihre Sonnenbrille aufs Gesicht. Alles wird dunkler, als ihr Haar auf ihre Schultern fällt.
Rabbi Adlers Stimme neigt dazu, langsamer zu werden, wenn er fast fertig ist—Sohn. . . sein . . . eigen . . . Fleisch– und so besteht die Hoffnung, dass dies ein Ende haben könnte und Barbara allmählich wacher wird. Die Worte des Rabbiners sind wie Formen, und sie stellt sich vor, wie sie wie dicke weiße Lichttropfen aus den Oberlichtern regnen und einer nach dem anderen auf ihren Kopf und auf die Köpfe aller anderen fallen, derjenigen, die zugehört haben, und denen, die zugehört haben. Ich döste und explodierte mit einem kleinen Piff, das nur Barbara hören kann.
Und jetzt, wo sie aufgehört haben, die lustigen kleinen Explosionen, und der Rabbi auf seinem Platz auf der Bima neben dem Bar-Mizwa-Jungen zurückgekehrt ist, denkt Barbara plötzlich ans Essen. Sie hatte nicht gemerkt, wie hungrig sie geworden war – komisch, wie du in einem Moment keinen Hunger hast und im nächsten so ausgehungert bist, dass du nach unten greifen und am Schuh deines Nachbarn kauen könntest, Nell Eisendraths hochhackigen Schuh, denn Alles was du bist ist Hunger, von deinen Zehen bis zu deinen Augenbrauen.
Die Kantorin beginnt Kaddisch mit leiser und monotoner Stimme, aber irgendwie schön mit dem Gewicht dessen, wie oft das Gebet gesungen wurde – wenn sie kommt, kommt sie wegen der Musik – und Barbara schaukelt, sie schaukelt wie das überladene Boot, zu dem sie geworden ist, und da erhebt sich ein junger mann mit kleiner runder brille und stachelschweinhaar ganz vorne von seinem sitz und geht auf die bimah zu. Barbara ist zu weit weg, um zu sehen, was er in der Hand hält, und nachdem er einen einzigen Schuss in die Decke abgefeuert hat, ist das Geräusch dem Raum so fremd, so unverständlich, dass Barbara einen Moment braucht, um zu registrieren, was gerade passiert ist, und selbst dann ist sie sich in der darauf folgenden nervösen Stille nicht sicher, was genau los ist. Der junge Mann befiehlt dem Bar-Mizwa-Jungen von der Bima. Der Rabbi bleibt wie nach vorheriger Absprache stehen, während der junge Mann den Platz des Kantors hinter dem Mikrophon einnimmt.
Selbst wenn sie ihre Brille hätte, wäre Barbara zu weit weg, um das von ihrem Sitzplatz aus klar zu sehen. Wie viele Augenzeugen wird sie später aus der Zeitung erfahren, was passiert ist. Aber in diesem Moment, ein Moment, der sich in ihr Gedächtnis eindrückte, hört sie zu oder versucht zuzuhören, als dieser junge Mann – wirklich ein Kind – anfängt, seine eigene Version einer Predigt zu halten, und, obwohl Barbara nicht klar kommt, von dem, was er sagt, ist sie verzückt, so verzückt, dass sie sich vorbeugt, bis ihr Bauch an der Stuhllehne vor ihr ruht und ihr Kopf über die zitternde Schulter der Frau auf diesem Stuhl baumelt, wie der junge Mann beginnt zu sprechen. Diese Gemeinde ist ein Hohn und ein Greuel, sie hat sich durch ihre Falschheit und Heuchelei zum Gespött gemacht. . . . Barbara überlegt, den Kopf so nah am Ohr der Frau, dass sie daran lecken könnte, wie viel Wut in diesen Tagen in der Luft liegt, eine brodelnde, zerstreute Wut. Ihr Mann Howard zum Beispiel, wie er immer wieder über die Schwarzen redet. Die Schwarzen, er sagt. Was machen wir mit den Schwarzen? Und sie sagt, Was wissen Sie über Schwarze, Howard? Du stellst nie einen ein. Und Howard sagt: Eine Menge. Lies ich nicht die freie Presse? Was brauche ich noch – Aber im Gegensatz zu Howards ist die Wut dieses Jungen, wovon er auch immer spricht, kein Gerede beim Frühstück; das ist leidenschaft, der echte artikel, genau hier, jetzt.
Augenblicke später, als der junge Mann abrupt anhält und herumwirbelt und sagt: „Rabbi“, bevor er Rabbi Adler einmal in den Arm und dann noch einmal in die linke Seite des Kopfes schießt, dann den Lauf an seine eigene Stirn hält und feuert , Barbara ist wieder verwirrt. Wie konnte sie, wenn sie ihn durch eine dunkle Brille so genau beobachtete, die Tatsache übersehen, dass er immer noch mit der Waffe herumschwenkte? Pandämonie jetzt im Heiligtum, Gebrüll, Kreischen, Stühle, die umkippen und eine Kavalkade hektischer Menschen, die sich gegenseitig vorwärts, rückwärts, irgendwo, irgendwohin schubsen. Da sie so offensichtlich schwanger ist, versuchen einige der galanteren Männer, sie zum Ausgang zu lenken. Aber Barbara bleibt stehen und überlegt ein paar lange Sekunden, bevor sie beginnt, sich in die entgegengesetzte Richtung zu bewegen, gegen den Strom der anstürmenden Körper. Der Gemeindepräsident plädiert über das Mikrofon für einen Arzt im Haus. Ein Refrain antwortet, sogar diejenigen, die zur Tür hinausgehen –Ich bin Arzt, ich bin Arzt– und Barbara, mit ihrem wilden Mandarinenhaar, die Hände immer noch am Bauch festhaltend, gegen alle, die in die entgegengesetzte Richtung vorrücken, kämpfend, lacht fast laut. Sogar die Zahnärzte, denkt sie, die Chiropraktiker, die Podologen, rufen alle, Ich bin Arzt, Arzt!
Sie hat es nie zu dem jungen Mann geschafft. Ein Mitglied der Gemeinde, ein Ersatzlehrer, ein geistesgestörter mutmaßlicher Kommunist, hieß es in den Zeitungen, ein Spinner, ein Fanatiker. In seinem Zimmer fanden sie Seiten, die über Robert McNamara und die Entmenschlichung der Gesellschaft schimpften. Wir bauen keine Menschen auf, sondern eine Generation von Barbaren und Mittelmäßigkeiten. . . . Zombies. . . . Seine Eltern und seine Schwester waren alle anwesend, als er den Rabbi erschoss. Barbara erreichte ihn nicht. Sie hielt das zerschmetterte Gesicht nicht in ihren Händen. Die Wucht der Menge, die versuchte auszusteigen, war zu stark, und sie wurde auf den Parkplatz gestoßen und die dichte, weltfremde Stille, die immer noch Geschichten von diesem sonnigen Februarmorgen überzieht, selbst als Autotüren zugeschlagen und Motoren zum Leben erwachten und ferne Sirenen ertönten kam näher.
Können wir dich nach Hause bringen, Barbara?
Danke. Ich habe das Auto meines Mannes.
Sie war die Lieblingscousine meiner Mutter, Barbara, eine Frau, die, wie meine Mutter sagt, immer zu ihrem eigenen Takt tanzte. Die gute Geschichten erzählten und viel lachten und sich nicht darum kümmerten, was irgendjemand dachte. An jenem Morgen redete sie zwar nie viel, aber meine Mutter erinnert sich, als sie ein paar Monate später kurz die ganze Familie um den langen Tisch bei Grandma Burts versammelte, und Barbara sprach zur Verteidigung des Mörders und war von allen niedergeschrien, nicht nur von den Männern. Es war mehr als beschämend. Juden, die in die Tat eingreifen? Menschen erschießen? Andere Juden? In Palästina, sicher, aber in Detroit?
Ich möchte berichten, dass sie Howard verlassen hat und sich nach Kalifornien oder Marokko getrennt hat, das Kind im Schlepptau. Ein Freigeist, die Lieblingscousine meiner Mutter, Barbara, aber nicht zu sehr. Howard übernahm den Holzplatz seines Vaters auf der Ostseite und verdiente jahrelang seinen Lebensunterhalt. Barbara starb vor einigen Jahren mit einundachtzig. Howard ist irgendwo in einem Pflegeheim.
Natürlich nahmen Tausende von Menschen an der Beerdigung von Rabbi Adler im Tempel teil. Sie benannten auch eine Grundschule nach ihm. Wer würde wissen oder sich darum kümmern, dass eine schwangere Verwandte von mir an diesem Morgen auf dem Parkplatz stand und sich halb wünschte, sie würde ein Märtyrerbaby tragen?
.