„Bambi“ ist noch düsterer als gedacht

Es ist einer der berühmtesten Morde in der Geschichte des Kinos. Eine Mutter und ihr Kind gehen am ersten warmen Tag nach einem bitteren Winter spazieren. Betört vom wechselnden Wetter sehen wir die Gefahr nicht kommen. Tatsächlich sehen wir es überhaupt nie, weil der Mann mit der Waffe außerhalb des Bildschirms bleibt. Wir sehen nur den plötzlichen Alarm der Mutter; ihr panischer Versuch, ihr Kind in Sicherheit zu bringen; ihre Trennung im Chaos des Augenblicks; und dann das Kind, draußen in der Kälte, als es wieder zu schneien beginnt, allein und nach seiner Mutter weinend.

Der fragliche Film ist natürlich der Walt-Disney-Klassiker „Bambi“ von 1942. Vielleicht mehr als jeder andere Kinderfilm ist er vor allem wegen seiner Schreckensmomente in Erinnerung geblieben: nicht nur die Ermordung der Mutter des Helden, sondern auch der Waldbrand, der alle Hauptfiguren mit Vernichtung bedroht. Stephen King nannte „Bambi“ den ersten Horrorfilm, den er je gesehen hatte, und Pauline Kael, die langjährige Filmkritikerin dieses Magazins, behauptete, sie habe noch nie erlebt, dass Kinder vor vermeintlich gruseligen Erwachsenenfilmen so viel Angst hätten wie vor „Bambi“.

Im Gegensatz zu vielen anderen Disney-Klassikern von „Cinderella“ bis „Frozen“ basiert dieses Gruselfest nicht auf einem Märchen. Es ist eine Adaption von „Bambi: Ein Leben im Wald“, einem Roman des österreichisch-ungarischen Schriftstellers und Kritikers Felix Salten aus dem Jahr 1922. Das Buch machte Salten berühmt; Der Film, der sein Ausgangsmaterial veränderte und überschattete, machte ihn praktisch unbekannt. Und es machte auch den ursprünglichen „Bambi“ obskur, obwohl er zuvor sowohl viel gefeiert als auch leidenschaftlich geschmäht worden war. Die englischsprachige Version, die 1928 von dem späteren sowjetischen Spion Whittaker Chambers übersetzt wurde, war enorm beliebt, erntete begeisterte Kritiken und verkaufte sich in den mehr als einem Dutzend Jahren vor Erscheinen des Films sechshundertfünfzigtausend Mal. Die Originalfassung wurde unterdessen im nationalsozialistischen Deutschland verboten und verbrannt, wo sie als Gleichnis über den Umgang mit Juden in Europa galt.

Wie das vermuten lässt, ist „Bambi“, das Buch, noch dunkler als „Bambi“, der Film. Bisher mussten sich englischsprachige Leser auf die Chambers-Übersetzung verlassen – die dank einer umstrittenen Urheberrechtsregelung seit fast einem Jahrhundert die einzige verfügbare ist. In diesem Jahr ist „Bambi: A Life in the Woods“ jedoch gemeinfrei geworden, und die Chambers-Version wurde um eine neue ergänzt: „The Original Bambi: The Story of a Life in the Forest“ (Princeton). übersetzt von Jack Zipes, mit wunderschönen Schwarz-Weiß-Illustrationen von Alenka Sottler. Zipes, emeritierter Professor für Germanistik und Komparatistik an der University of Minnesota, der auch die Märchen der Gebrüder Grimm übersetzt hat, behauptet in seiner Einleitung, Chambers habe „Bambi“ fast so falsch verstanden wie Disney. Was zwei Fragen aufwirft: Wie genau wurde eine Geschichte über das Leben eines Kitzes so umstritten, und worum geht es wirklich?

Felix Salten war eine unwahrscheinliche Figur, um „Bambi“ zu schreiben, da er ein leidenschaftlicher Jäger war, der nach seiner eigenen Schätzung mehr als zweihundert Hirsche erschossen und getötet hat. Er war auch eine unwahrscheinliche Figur, um eine Parabel über die Judenverfolgung zu schreiben, da er auch nach den Bücherverbrennungen eine Beschwichtigungspolitik gegenüber Nazideutschland förderte. Und er war eine unwahrscheinliche Figur, um eine der berühmtesten Kindergeschichten des zwanzigsten Jahrhunderts zu schreiben, da er eines seiner berüchtigtsten Werke der Kinderpornografie schrieb.

Diese Widersprüche bringt Beverley Driver Eddy in ihrer Biografie „Felix Salten: Man of Many Faces“ schön auf den Punkt. Als Siegmund Salzmann 1869 in Ungarn geboren, war Salten gerade drei Wochen alt, als seine Familie nach Wien zog – ein neuerdings begehrtes Ziel für Juden, weil Österreich ihnen kürzlich die volle Staatsbürgerschaft verliehen hatte. Sein Vater war ein Nachkomme von Generationen von Rabbinern, die seine religiösen Wurzeln zugunsten eines aufgeschlossenen Humanismus abschüttelten; Er war auch ein hoffnungslos unfähiger Geschäftsmann, der die Familie bald in die Armut stürzte. Um die Rechnungen bezahlen zu können, begann Salten als Teenager für eine Versicherungsgesellschaft zu arbeiten, ungefähr zur gleichen Zeit, als er anfing, Gedichte und Literaturkritiken für lokale Zeitungen und Zeitschriften einzureichen. Irgendwann lernte er im Café Griensteidl, gegenüber dem Nationaltheater, andere Schriftsteller und Kreative kennen. Dies waren die als Junges Wien bekannten Künstler des Fin de Siècle, zu deren Mitgliedern Arthur Schnitzler, Arnold Schönberg, Stefan Zweig und ein Schriftsteller gehörten, der die Gruppe später ablehnte, Karl Kraus.

Salten war in seiner Jugend sowohl buchstäblich als auch literarisch promiskuitiv. Viele Affären führte er offen aus – mit Zimmermädchen, Operettensängern, Schauspielerinnen, einer prominenten sozialistischen Aktivistin und nacheinander oder gleichzeitig mit mehreren Frauen, mit denen auch andere Mitglieder des Jungen Wien liebäugelten. Mit der Zeit heiratete er und ließ sich nieder, aber sein ganzes Leben lang schrieb er alles, wofür er bezahlt werden konnte: Buchbesprechungen, Theaterkritiken, Kunstkritiken, Essays, Theaterstücke, Gedichte, Romane, eine buchlange Werbung für eine getarnte Teppichfirma als Reportage, Reiseführer, Libretti, Vorwort, Nachwort, Drehbuch. Seine Kritiker betrachteten diesen Strom als Beweis für Hackerangriffe, aber es war eher ein Beweis für die Notwendigkeit; fast allein unter den Mitgliedern des Jungen Wien, war er von der Notwendigkeit getrieben, seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

Doch wie sein Vater konnte auch Salten rücksichtslos mit Geld umgehen. In dem Bestreben, wie ein Insider zu erscheinen, bestand er darauf, wie seine wohlhabenderen Kollegen zu essen, zu trinken, sich anzuziehen und zu reisen, mit dem Ergebnis, dass er ständig Schulden anhäufte, von denen er einige auf zwielichtige Weise abwickelte – zum Beispiel durch „ ausleihen“ und dann die teuren Bücher eines Freundes verkaufen. Und er konnte auch in anderer Hinsicht rücksichtslos sein. Gereizt, sei es aus Temperament oder weil er sich beweisen wollte, verbrachte er einen Großteil seines jungen Lebens damit, Streitigkeiten zu schüren (er ging einmal ins Griensteidl und schlug Kraus ins Gesicht, nachdem dieser ihn in Drucksachen kritisiert hatte). Lösung durch Gerichtsverfahren oder Duelle. Sowohl sein persönliches Urteil als auch sein kritisches Urteil könnten impulsiv und fehlgeleitet sein; In seinen Dreißigern nahm er ungeheure Kredite auf, um ein modernistisches Kabarett zu produzieren, wie es in Berlin der letzte Schrei war, nur um zu sehen, wie es zu einer kritischen und finanziellen Katastrophe wurde.

Die Inszenierung, die Salten am meisten Schande einbrachte, trug allerdings nicht seinen Namen: „Josefine Mutzenbacher; oder Die Geschichte einer Wiener Hure, wie sie sie selbst erzählt.“ 1906 anonym in Wien erschienen, erscheint es seither kontinuierlich in deutscher und englischer Sprache und hat sich rund drei Millionen Mal verkauft. Trotz des Untertitels scheint niemand jemals die Möglichkeit in Betracht gezogen zu haben, dass es von einer Prostituierten oder sogar von einer Frau geschrieben wurde. Zu Saltens Lebzeiten dachte fast jeder, dass er es geschrieben hat, außer denen, die ihn zu sehr mochten, um zu glauben, dass er etwas so Schmutziges produzieren konnte, und diejenigen, die ihn zu sehr hassten, um zu glauben, dass er etwas so gut Geschriebenes produzieren konnte. Salten selbst behauptete zweimal, dafür nicht verantwortlich gewesen zu sein, schwieg aber ansonsten oder schüchtern zu dem Thema. Heute gilt er als unbestrittener Autor des Buches, von Wissenschaftlern bis zur österreichischen Regierung.

In der Tradition der derberen Frauenerinnerungen à la „Fanny Hill“ geschrieben, erzählt „Josefine Mutzenbacher“ die sexuellen Abenteuer der Titelfigur, die mit fünf Jahren beginnen und sich nach ihrer Hinwendung zur Prostitution in ihrer frühen Jugend fortsetzen der Tod ihrer Mutter. Am schockierendsten an dem Buch ist heute Josefines Jugend. Zu dieser Zeit betraf der größte Teil des Skandals jedoch ihre kompromisslose Hinwendung zu ihrer Karriere, die sie sowohl genoss als auch ihr zuschrieb, sie aus der Armut zu heben, sie zu erziehen und sie in eine Welt einzuführen, die weit über die verarmten Wiener Vororte hinausging, wo sie ( wie Salten) aufgewachsen.

Vielleicht zwangsläufig haben Wissenschaftler versucht, Parallelen zwischen „Josefine Mutzenbacher“ und „Bambi“ zu ziehen. Beide Titelfiguren verlieren ihre Mütter noch in ihrer Jugend; Beide Bücher führen den Leser ausführlich in städtische Grenzgebiete ein – die armen Vororte, die Absteige, die Wälder – über die die meisten anständigen Wiener weitgehend nichts wussten. Dennoch wirken solche Vergleiche meistens angespannt. „Josefine Mutzenbacher“ nimmt im Salten-Œuvre ungefähr den gleichen Platz ein wie seine Hommage an den Teppich: diejenige, die an der Schnittstelle von Ehrgeiz, Graphomanie und Armut liegt.

Aber der Ort von „Bambi“ ist anders. Wenn es einen roten Faden in Saltens Scattershot-Karriere gibt, dann ist es sein Interesse, über Tiere zu schreiben, was aus seinem ersten veröffentlichten Roman hervorgeht: „The Vagabond“, eine Kurzgeschichte über die Abenteuer eines Dackels, geschrieben, als er noch lebte einundzwanzig. Viele andere nichtmenschliche Protagonisten folgten, die meisten von ihnen unglücklich: ein Spatz, der im Kampf stirbt, eine Fliege, die sich gegen eine Fensterscheibe totschleudert. Saltens Roman „Der Hund von Florenz“ handelt von einem jungen Österreicher, der dazu bestimmt ist, jeden zweiten Tag seines Lebens als Hund des Erzherzogs zu verbringen; Am Ende wird er in seiner Hundegestalt erstochen, während er versucht, eine Kurtisane, die er liebt, vor Angriffen zu schützen. (In einer noch drastischeren Transformation als die, die „Bambi“ durchmachte, wurde diese Geschichte in Disneys Händen zu „The Shaggy Dog“.) „Fifteen Rabbits“ zeigt zunächst fünfzehn Hasen, die über die Natur Gottes und der Welt debattieren Grund für ihre eigene Verfolgung, während ihre Zahl allmählich abnimmt. „Renni the Retter“ über einen zum Kampftier ausgebildeten Deutschen Schäferhund zeigt eine durch den Kriegsdienst traumatisierte Brieftaube. Und dann ist da natürlich noch „Bambi“ – das, wie diese anderen Geschichten auch, nicht besonders für Kinder geeignet war, bis Disney es passend umbaute.

Wenn Sie die Disney-Version von „Bambi“ seit Ihrem achten Lebensjahr nicht mehr gesehen haben, hier eine kurze Auffrischung: Die Titelfigur wird eines Frühlings von einer namenlosen Mutter und einem entfernten, aber prächtig geweihten Vater geboren. Er freundet sich mit einem begeisterten jungen Kaninchen an, Thumper; ein gutmütiges Stinktier, Flower; und ein weibliches Kitz namens Faline. Nach dem Tod seiner Mutter im darauffolgenden Frühjahr verlieben er und Faline sich ineinander, doch ihre Beziehung wird durch ein rivalisierendes Reh, ein Rudel Jagdhunde und schließlich durch den Waldbrand auf die Probe gestellt. Nachdem Bambi alle drei besiegt hat, zeugt er ein Kitzpaar; Am Ende des Films wacht der Held, wie schon sein Vater vor ihm, von einem weit entfernten Felsen aus über seine Familie.

„Bambi“ war bei seiner Erstveröffentlichung nicht besonders erfolgreich. Es wurde teilweise durch die Zuschauerzahlen behindert, die wegen des Zweiten Weltkriegs zurückgegangen waren, und teilweise durch die Erwartungen des Publikums, da es im Gegensatz zu früheren Disney-Produktionen keine Magie und keinen Mickey gab. Mit der Zeit wurde „Bambi“, Walts Lieblingsfilm, zu einem der beliebtesten Filme in der Geschichte der Branche. In den vier Jahrzehnten nach seiner Veröffentlichung verdiente er siebenundvierzig Millionen Dollar – mehr als zehnmal so viel wie „Casablanca“, das im selben Jahr herauskam. Vielleicht noch bemerkenswerter ist, dass es auch eine dominierende Position im Kanon der amerikanischen Naturgeschichten erlangte. Mit den Worten des Umwelthistorikers Ralph Lutts: „Es ist schwierig, einen Film, eine Geschichte oder eine Tierfigur zu identifizieren, die einen größeren Einfluss auf unsere Vision von Wildtieren hatte.“