Lee hat sein Opus Magnum im Laufe von sechs Jahren gemacht. Dann, Mitte der 90er Jahre, hörte er ganz auf, Bilder zu machen. Außerhalb des Unterrichts hat er seitdem keine Kamera mehr in die Hand genommen. In unserer Ära des leidenschaftlichen Karrierismus und der Erstellung von Inhalten scheint dies fast wie eine Form des Wahnsinns zu sein. Lee erzählte mir, dass seine Entscheidung zum Teil von einer Lieblingstheorie geleitet wurde, dass die meisten Künstler ihre beste Arbeit über einen Zeitraum von etwa sieben Jahren leisten und sich dann für den Rest ihrer Karriere abschwächen. Indem er aufhörte, während er vorne lag, überlegte Lee, ersparte er sich die unvermeidliche Demütigung. Aber die Arbeit lastete auch auf ihm. Da war der Stress der Straße, die langen Wege weg von zu Hause und seine Frau, die er Anfang der achtziger Jahre während seiner Lehrtätigkeit am Massachusetts College of Art kennengelernt hatte. Aber es gab auch das Gefühl, dass es eine unüberbrückbare Kluft zwischen ihm und seinen Motiven gab, egal wie aufrichtig seine Absichten waren, egal wie sensibel seine Fotografien waren. Er verbrachte den Tag damit, Menschen zu fotografieren, die in scheinbar unausweichlicher Armut lebten, und kehrte dann nachts in ein Hotel zurück. „Weißt du, heiße Dusche und Essen“, sagte er. “Die Inkongruenz war einfach schwer zu machen.” Er erinnerte sich, dass ein Paar ihn einmal von der Straße gezogen hatte, um ein Foto bei einer Totenwache für ihr Kind zu machen, das gestorben war, nachdem es aus dem Bett gefallen war und sich in den Laken verheddert hatte. Sie hatten sich kein Kinderbett leisten können. Anfang derselben Woche hatten Lee und seine Frau Krippen für ihr erstes Kind, das 1988 geboren wurde, gekauft und sich darüber beklagt, dass die antiken, die sie begehrten, nicht den anerkannten Sicherheitsstandards entsprachen.
Ein letzter Moment kam, als Lee durch das ländliche Georgia fuhr und einen einarmigen Mann bemerkte, der unbeholfen einen Rasenmäher schob. Lee hielt sein Auto an, um den Schuss zu bekommen. „Es gibt viel Gutes über Ehrgeiz zu sagen“, sagte er. „Aber dann kann es dich auch blenden. Ich war so aufgeregt, dieses Bild zu machen. Dann dachte ich eine Sekunde darüber nach, als ich aus dem Auto stieg. Ich hörte auf. Ich setzte mich wieder auf den Sitz, schloss die Tür und drehte mich um. Ich fuhr nach Hause. Ich bin nur die fünfhundert Meilen gefahren, um nach Hause zu kommen, weil ich mich so geschämt habe.“ Walker Evans ermahnte diejenigen, die in seine Fußstapfen treten wollten, bekanntermaßen: „Starren, schnüffeln, zuhören, lauschen. Stirb, weil du etwas weißt.“ Aber Evans, immer der distanzierte Patrizier, schien sich nicht darum zu kümmern, was er anstarrte. Lee machte sich auf die Suche nach den Ungerechtigkeiten im Kern des amerikanischen Lebens. Er fand Schönheit, aber auch Schrecken. Schließlich beschloss er, wegzusehen.