Aziz Ansari ist ein Komiker, der für seine körperlichen Leistungen ebenso bekannt ist wie für seine Witze. In seinen frühen Comedy-Specials strotzte er vor Enthusiasmus und Verzweiflung. Er trug einen Anzug; schrie; wiederholte Sätze immer und immer wieder; und gestikulierte wild, um Homestorys zu verbreiten und Pointen über seine Lieblingsthemen zu übertreiben, darunter Online-Dating, Tacos, Kanye West und gelegentlicher Rassismus gegen braune Menschen. Sein neues Special „Nightclub Comedian“ zeigt, wie weit er von dieser Ära der Körperlichkeit und Begeisterung gekommen ist. Kurz, ungestudiert und gedämpft beginnt das Special mit einer Einstellung von Ansari, der jetzt achtunddreißig ist und hinter der Bühne im Comedy Cellar steht und darauf wartet, für eine Aufführung auf die Bühne gerufen zu werden, die den Gästen des Veranstaltungsortes noch nicht angekündigt wurde. Vorbei ist der Anzug, ersetzt durch eine Strickjacke und eine Strickmütze. Wenn Ansari auf einem Hocker vor der Menge sitzt, ist er fast auf Augenhöhe; Dies verleiht dem Comedy-Special eher das Gefühl eines intimen Gesprächs unter Gleichaltrigen als eines Superstars auf einem Podest, der vor Zivilisten auftritt. Es sind ästhetische Entscheidungen mit ethischem Unterton, die signalisieren sollen, dass Ansari, einer der erfolgreichsten Komiker der letzten zwanzig Jahre, eigentlich ein Mann des Volkes ist.
„Unter den Leuten“ zu sein bedeutete früher, sozioökonomische Grenzen einzureißen, aber jetzt bedeutet es etwas anderes. „Unter den Leuten“ sein – nur ein Gespräch führen, leibhaftig – bedeutet jetzt einfach nicht online sein. Online ist es schließlich der Ort, an dem Fremde das Schlimmste voneinander annehmen, wo Algorithmen dazu beitragen, die politische Polarisierung zu verkalken, und wo Nuancen aus der menschlichen Interaktion entfernt wurden. Ansari war in der ersten Welle der digital-nativen Promi-Comics, und ein Großteil seiner Arbeit hängt mit seiner Frustration über die Art und Weise zusammen, wie wir auf unseren Telefonen und über soziale Medien kommunizieren. In einem Stück aus dem Jahr 2015 sprach er über die Grausamkeit, einen potenziellen Verehrer mit Textnachrichten zu überhäufen, bevor er einfach verschwand. „Jemand mag dich, und du magst ihn nicht zurück? Tu einfach so, als wärst du ewig beschäftigt“, sagte er und ermahnte seine Generation leichthin. Die alte Version von Ansari hätte viel über West Elm Caleb zu sagen, einen Mann aus NYC, der angeblich eine Reihe von Frauen gespenstisch gemacht und ein TikTok-Mem über schreckliche Männer in Dating-Apps ausgelöst hat.
Die neue Version von Ansari, der jetzt stolz ein aufklappbares Telefon statt eines iPhones trägt, um sich dramatisch aus der digitalen Echokammer zu befreien, würde es wahrscheinlich vorziehen, dass niemand eine Minute kostbarer Energie für etwas so Frivoles wie West Elm Caleb verschwendet. In „Nightclub Comedian“ riffelt Ansari darüber, wie Internetskandale unser Gehirn kolonisieren. Er hat die gleiche Verachtung für Impfgegner wie für die Küstenelite, die sich über die Impfgegner lustig machen; Sie alle sind Teil derselben demoralisierenden Technokratie, die alle als unbezahlte Arbeiter für große Social-Media-Plattformen angeworben hat, die von Online-Feindseligkeit profitieren. „Lasst uns das im Auge behalten und zwei Wochen lang jeden Tag darüber reden, auch wenn es nichts mit unserem Leben zu tun hat!“ er sagt. „Und das sind wir, Mann. Wir leben jetzt nur noch in den Kommentarthreads. . . all diese mentale Energie für diese Dinge aufzuwenden, die am Ende sowieso verschwinden. . . . Wie viel roboterhafter könnten wir sein? Weißt du nicht alles, was alle sagen werden? alles?”
Diese Art des Händeringens über unsere spirituell zersetzende Beziehung zum Internet ist nicht gerade neu, ungewöhnlich oder besonders lustig. Aber Ansaris Verachtung für die Online-Kultur ist, vermute ich, durch seine eigene Auseinandersetzung mit Skandalen geprägt. Das war im Jahr 2018, als eine inzwischen nicht mehr existierende Website, babe.net, einen anonymen Account einer jungen Frau veröffentlichte, die eine äußerst unangenehme sexuelle Erfahrung mit Ansari hatte. Das Stück machte Ansari zu einer unbeholfenen männlichen Berühmtheit mit sexuellem Anspruch und fiel in die Grauzone des langen Schwanzes der #MeToo-Bewegung: Zuerst kam der Skandal, dann kam die Gegenreaktion auf den Skandal und die Frage, ob eine Geschichte wie die von babe.net war es wert, veröffentlicht zu werden.
Nachdem das Stück Internetfutter wurde, wurde Ansari gedemütigt, aber keineswegs aus der Branche verbannt. Im Jahr 2019 veröffentlichte Netflix ein neues Special unter der Regie von Spike Jonze, in dem Ansari den Vorfall kurz und kryptisch, aber mit herzlicher Sensibilität und Demut ansprach: „Ich hoffe, ich bin ein besserer Mensch geworden“, sagte er der Menge ein zitterndes Flüstern. „Und ich denke immer an ein Gespräch, das ich mit einem meiner Freunde hatte, wo er war, wie ‚Weißt du was, Mann? Diese ganze Sache hat mich dazu gebracht, über jedes Date nachzudenken, an dem ich je war. Und ich dachte, Wow. Nun, das ist ziemlich unglaublich. Es hat nicht nur mich, sondern auch andere Menschen nachdenklicher gemacht – und das ist gut so.“ Abseits der Bühne schien er eine andere Art von Sühne zu leisten, indem er Staffel 3 seiner Netflix-Serie „Master of None“ – die zuvor eine halbautobiografische Dramedy über Ansaris Leben gewesen war – um seine Co-Star Lena Waithe zentrierte. Ansari tritt in den Hintergrund und tritt nur in wenigen Szenen auf.
Wie viele andere Internetskandale ist auch Ansaris Vorfall praktisch verschwunden – und er hat die Netflix-Verträge, um das zu beweisen –, aber es scheint einen unauslöschlichen Eindruck in seiner Beziehung zum Internet, seinem Publikum und unserer Kultur hinterlassen zu haben. Ansari war noch nie der Typ, der in seinen Specials zu persönlich oder introspektiv wurde, was ihn in eine schwierige Lage bringt. Er ist ein Typ, der früher hauptsächlich über das digitale Leben gesprochen hat, der so frustriert vom digitalen Leben geworden ist, dass er sein Smartphone weggeworfen hat. Er ist ein Typ, der früher gegen gruselige Typen wetterte, die anzügliche Fotos an Frauen schickten, nur um in Internetforen selbst als gruseliger Typ eingestuft zu werden. Er ist ein Typ, der nicht mehr online sein will, aber immer noch so verzehrt von der Art und Weise ist, wie wir online kommunizieren, dass er nicht anders kann, als sich darauf zu fixieren. Ansari wurde zum Teil wegen seiner Rolle in „Parks and Recreation“ bekannt, aber auch, weil er ein umgänglicher Avatar für eine Generationenkohorte war, die sich neu mit sozialen Medien und sozialer Gerechtigkeit beschäftigt. Jetzt ist er von genau den Themen entfremdet, die ihn definiert haben. Seine Komödie ist dadurch zu einer Gratwanderung geworden, die ihn nach Stoffen greifen lässt. Im Fall von „Nightclub Comedian“, der kurze und süße neunundzwanzig Minuten dauert, findet er ein paar Themen, die es zu erforschen gilt: Impfstoffe, Gesichtserkennungstechnologie, Arbeitskräftemangel, Flip-Phones, Sponsoring von Prominenten. Es gibt Heiterkeitsblitze, die aber oft von Zynismus übertönt werden.
Es gibt auch einen Hauch von Nostalgie in „Nightclub Comedian“ für eine Zeit, bevor Ansari berühmt wurde und bevor er ein Smartphone hatte. Nachdem er das Special beendet hat, wird während des Abspanns ein Clip abgespielt, in dem Ansari vor zwei Jahrzehnten im Comedy Cellar auftritt. In den Aufnahmen ist Ansari lebhaft, albern, unbefangen und voller jugendlichem Optimismus. Der Clip endet kurz und lässt das Publikum sich nach mehr von diesem Ansari sehnen.