Ayatollah Ruhollah Khomeini hat nie Salman Rushdies Buch „Die satanischen Verse“ gelesen, erzählte mir sein Sohn Ahmed Anfang der neunziger Jahre in Teheran. Die mörderische Fatwa des iranischen Führers von 1989 gegen den britisch-amerikanischen Schriftsteller war ein politischer Schachzug, um die ausbrechende Wut in Pakistan, Indien und darüber hinaus über eine fiktive Traumsequenz mit dem Propheten Mohammed auszunutzen. Die Passagen des Buches, die menschliche Schwächen darstellten und die Glaubwürdigkeit des Propheten als Gesandten Gottes untergruben, waren für einige Muslime blasphemisch.
Der Ayatollah war in dieser Hinsicht schlau. Damals erholte sich die junge Islamische Republik gerade von existenziellen Herausforderungen: einem achtjährigen Krieg mit dem Irak, der mindestens eine Million Opfer forderte; weit verbreitete Unzufriedenheit im Inland; Vertiefung der politischen Gräben unter den Geistlichen; eine schwächelnde Wirtschaft, die Grundnahrungsmittel und Treibstoff rationiert hatte; und ein Jahrzehnt diplomatischer Isolation. Khomeini verurteilte Rushdie sowie seine Redakteure und Verleger in allen Sprachen zum Tode. Er forderte „alle tapferen Muslime, wo immer sie auch sein mögen“ auf, hinauszugehen und sie alle zu töten – ohne Verzögerung – „damit niemand es wagt, den heiligen Glauben der Muslime fortan zu beleidigen. Wer auch immer in dieser Sache getötet wird, wird ein Märtyrer sein“ und sofort in den Himmel aufsteigen. Teheran setzte eine Belohnung aus, die schließlich auf mehr als drei Millionen Dollar anwuchs.
Khomeini nutzte oft Themen, die die öffentliche Aufmerksamkeit von den Rissen und Misserfolgen der Revolution ablenkten. Dasselbe hatte er getan, nachdem Studenten 1979 die US-Botschaft übernommen hatten. In den Monaten nach der Absetzung des Schahs zerstritten sich die Revolutionäre über die politische Zukunft des Iran, eine neue Verfassung und die Befugnisse des Klerus. (Sie fingen auch an, sich gegenseitig umzubringen.) Die Übernahme der Botschaft bot eine nützliche Ablenkung. Drei der Studentenführer erzählten mir später, dass sie geplant hatten, die Botschaft drei bis fünf Tage lang abzuhalten, um gegen die Entscheidung der USA zu protestieren, den kranken Schah zur medizinischen Behandlung aufzunehmen. Aber Khomeini ging ins nationale Radio und ermutigte die Studenten, dort zu bleiben – auf unbestimmte Zeit. Zweiundfünfzig amerikanische Diplomaten wurden zu Schachfiguren in der iranischen Politik. Nach vierhundertvierundvierzig Tagen stimmte der Ayatollah schließlich zu, die Geiselkrise zu beenden, wenn es für sein Regime politisch und finanziell sinnvoll war.
Rushdie war auch ein Bauer – und ein Zufall des Timings. Teheran ignorierte „The Satanic Verses“ sechs Monate lang nach der Veröffentlichung, obwohl es in anderen überwiegend muslimischen Ländern verboten war. Indien, Rushdies Geburtsland, war das erste, das das Buch im Oktober 1988 verbot. Der Iran handelte erst im Februar 1989, als tödliche Proteste gegen das Buch im benachbarten Pakistan – bei denen mehrere Menschen ums Leben kamen – mit einer innenpolitischen Krise zusammentrafen. Der innere Kreis der Geistlichen um Khomeini spaltete sich öffentlich, als die Revolution ihren zehnten Jahrestag feierte. Ayatollah Ali Montazeri, Khomeinis handverlesener Nachfolger und ein Mann, den er einst „die Frucht meines Lebens“ nannte, kritisierte die Regierung für die Hinrichtung von Dissidenten und die Nichterfüllung der Versprechen der Revolution. Montazeris Trotz stellte das Aufkommen einer reformorientierten Fraktion dar, die eine gemäßigte Innen- und Außenpolitik befürwortete – damit sich die Islamische Republik von einer revolutionären Gesellschaft zu einem normalen Staat entwickeln konnte, der das Gesetz des Menschen und auch das Gesetz Gottes ehrte. Er focht auch Khomeinis Edikt über Rushdie an. „Menschen auf der ganzen Welt glauben, dass unser Geschäft im Iran nur darin besteht, Menschen zu ermorden“, warnte Montazeri.
Khomeini reagierte, indem er seinen Schützling feuerte und ihn unter Hausarrest stellte. Vier Monate nach der Rushdie-Fatwa starb Khomeini plötzlich um acht Uhr sechs an Herzversagen. Der Iran blieb mit zwei Krisen zurück: kein offizieller Nachfolger und eine Fatwa, die eine jahrzehntelange diplomatische Krise mit der Außenwelt auslöste, seinen internationalen Handel lahmlegte und das Regime weiter isolierte.
Jetzt, dreiunddreißig Jahre später, bleibt die Fatwa ein Brennpunkt in den internen Debatten des Iran und ein politisches Instrument, das von seinen kompromisslosen Führern ausgenutzt wird. Eine der auffälligsten Tatsachen über Hadi Matar, einen libanesischen Amerikaner, der am Freitag auf die Amphitheaterbühne der Chautauqua Institution sprang und Rushdie zehnmal in Gesicht, Arm und Bauch stach, war, dass er fast ein Jahrzehnt später in den USA geboren wurde Die Fatwa wurde erlassen. Am Samstag wurde Matar wegen Körperverletzung und versuchten Mordes angeklagt.
Matars Motiv und Verbindungen zum Iran – direkt oder indirekt – waren unklar. (Vor Gericht sagte der Bezirksstaatsanwalt nur, dass der Angriff „gezielt“ und „vorgeplant“ gewesen sei.) Aber aus Matars Social-Media-Konten ging seine Unterstützung für den Iran und seine tiefe Bewunderung für seine Führer hervor. Sie waren mit Bildern von Khomeini gefüllt; Generalmajor Qassem Suleimani, der Kommandant der Quds-Truppe der Revolutionsgarden, der 2020 bei einem US-Drohnenangriff ermordet wurde; und Hassan Nasrallah, der Anführer der Hisbollah, der iranischen Stellvertretermiliz im Libanon. Berichten zufolge sind Matars Eltern aus dem Südlibanon ausgewandert, einer schiitischen Hochburg der Hisbollah. Matar, der in New Jersey lebte, trug einen gefälschten Führerschein mit dem Namen Hassan Mughniyah bei sich, der, wie Experten feststellten, eine Kombination aus Nasrallahs Vornamen und dem Nachnamen von Imad Mughniyah war, dem verstorbenen Hisbollah-Kommandanten, der mit Selbstmordattentaten in Verbindung gebracht wurde, bei denen mehr als zweihundert Menschen ums Leben kamen US-Marines in Beirut in den 1980er Jahren. Beide Männer werden von vielen libanesischen Schiiten verehrt.
In diesem Sommer glaubten Rushdie sowie US-amerikanische und europäische Geheimdienste, dass die Bedrohung durch die Fatwa nachgelassen habe. Ende der neunziger Jahre hatte eine Fraktion iranischer Reformer versucht, die Krise um „Die satanischen Verse“ zu lösen. Die Regierung von Präsident Mohammad Khatami führte Gespräche mit Großbritannien und stellte schließlich die diplomatischen Beziehungen wieder her, wobei Rushdies Status das zentrale Thema war. „Wir sollten die Sache mit Salman Rushdie als vollständig abgeschlossen betrachten“, sagte Khatami 1998 zu mir und einer kleinen Gruppe von Journalisten beim Frühstück bei den Vereinten Nationen mit wenig oder keiner sichtbaren Sicherheit wieder in der Öffentlichkeit auftauchten. 2001 hatte er sogar einen Cameo-Auftritt in „Bridget Jones’s Diary“. Der Schauplatz des brutalen Angriffs im Westen von New York war ironisch. Chautauqua, eine idyllische Gemeinde viktorianischer Häuser am Ufer eines Sees, wurde gegründet, um den Dialog über die umstrittensten Themen unserer Zeit zu fördern. Ich habe mehrere Male von derselben Amphitheaterbühne aus gesprochen, unter anderem über den Iran, den anhaltenden Kampf zwischen seinen Hardlinern und seinen Reformern und ob die Beziehungen zwischen Teheran und Washington jemals normalisiert werden können. Jede Woche des Sommerprogramms behandelt ein anderes Thema. Jeden Morgen versammeln sich Tausende im weitläufigen Amphitheater zur Hauptansprache.
Irans kompromisslose Geistliche haben die Rushdie-Fatwa jedoch nie desavouiert. 2017 wurde der derzeitige Oberste Führer, Ayatollah Ali Khamenei, zur Gültigkeit des Edikts seines Vorgängers befragt. Khamenei antwortete: „Das Dekret ist so, wie es Imam Khomeini erlassen hat.“ In einer streng kontrollierten Wahl im vergangenen Jahr haben Hardliner Reformer, die mit den USA und fünf anderen Weltmächten ein Atomabkommen ausgehandelt hatten, die Präsidentschaft an sich gerissen. Starre Ideologen dominieren jetzt die Exekutive, Legislative, Judikative und das Militär. Nur fünf Tage vor dem Angriff auf Rushdie veröffentlichte eine iranische Nachrichtenagentur die Fatwa erneut. Iran Online begrüßte Rushdies Todesurteil als „eine großartige und unvergessliche Fatwa für die Muslime der Welt. . . . Jetzt, nach dreiunddreißig Jahren, bleibt Salman Rushdie mit dem Albtraum des Todes zurück, der ihn nie verlassen wird.“