KASSE 19
Von Claire-Louise Bennett
Zu Beginn von „Checkout 19“, Claire-Louise Bennetts fesselndem zweiten Roman, beschreibt die Erzählerin eine Geschichte, die sie einmal über einen dummen und verwöhnten Burschen namens Tarquin Superbus geschrieben hat. Tarquin, der verzweifelt versucht, sein Image in der Öffentlichkeit zu verbessern, versucht, sich Ansehen zu verschaffen, indem er einen Teil seines ererbten Vermögens in eine riesige Bibliothek investiert. Aber er wurde betrogen: Jede Seite jedes Buches erweist sich als leer. Niedergeschlagen ruft Tarquin einen vertrauenswürdigen Vertrauten zu sich, der ihn mit dieser Information zusammentrommelt: In der Bibliothek gibt es eine Seite, die nicht leer ist; es trägt einen einzigen Satz, der „alles enthält“. Wenn Tarquin es findet, wird er ein „Erwachen“ einer solchen Macht erleben, dass alles, was einst unverständlich war, enthüllt wird – und nur ihm allein. Mittels dieser Geschichte enthüllt die Erzählerin, selbst Schriftstellerin, die einsame Gottheit, die sie verehrt: „die Kraft des geschriebenen Wortes“.
Grob zusammengefasst handelt „Checkout 19“ von den leidenschaftlichen Begegnungen einer Autorin mit dem Schreiben, ihrem eigenen und dem anderer. Wenn Sie ähnliche Zusammenfassungen auf den Titelseiten neuer Bücher satt haben – das heißt, wenn Sie genug von Autofiktionen haben, danke – verlieren Sie noch nicht das Interesse. Auch wenn ein Großteil des Genres für seine Enge kritisiert werden kann, deutet „Checkout 19“ darauf hin, dass es vielleicht noch nicht vollständig erforscht wurde. Bennett hat zwar eine ähnliche Biografie wie ihre Erzählerin, aber das Leben, das sie beschreibt, ist eines, das durch fantasievolles Schreiben, durch die Arbeit, die andere Autoren aus ihrem eigenen Leben geformt haben, und durch die transformative und transportierende Natur des Lesens aufgeblasen wird. Sie schreibt: „Wenn wir umblättern, werden wir wiedergeboren. Leben und Sterben und Leben und Sterben und Leben und Sterben. Wieder und wieder. Und so sollte es wirklich sein.“
Der Roman beginnt, wie wohl fast jedes Leseleben, in der Bibliothek: „Zunächst einmal haben wir natürlich alle Bücher herausgeholt, die wir finden konnten.“ In der Tat, so einsam und intim und weltfremd die Beziehung zu Büchern auch sein mag, sie beginnt als Orgie – das heißt wunderbar unkultiviert, gesellig, kapriziös. In einer frühen Szene nähern sich die Erzählerin und eine Freundin einem verschlossenen Schrank, der ihrer Mutter gehört. Sie haben diesen Teil schon einmal gelesen, und der Schrank enthält immer Alkohol, Waffen und geheime Familiengeheimnisse. Aber hier sind die „illegalen Dinge“ die Bücher der Mutter der Erzählerin, die für ihr Alter als unangemessen gelten: „Die Bücher blickten auf uns zurück und etwas in uns regte sich.“ Sie dokumentiert ihre späteren literarischen Entdeckungsperioden: Roald Dahl, Anaïs Nin, EM Forster. Sie schimpft auf einen Freund, der nur Biografien von „sehr bedeutenden Männern“ las, und auf einen anderen Mann, der eigentlich nie ihr Freund war, sich aber so verhielt, als ob er einer wäre, und der „über Syvia Plath und Anne Sexton sprach, als wären sie zwei brillante, aber höllische Mädchen wer würde einen schlechten Einfluss auf mich haben, wenn ich länger als fünf Minuten etwas mit ihnen zu tun hätte.“ Natürlich kehrt sie zu einigen Büchern zurück, und mit diesen beleuchtet Bennett die Beziehung, die sich zwischen einem Leser und dem Werk bilden kann: „Bestimmte Sätze fühlen sich nicht im geringsten von Ihnen oder von dem Moment getrennt an, in dem Sie sie lesen … als würden sie ohne dich nicht existieren. Und ist nicht auch das Gegenteil wahr – dass die Seiten, die Sie lesen, Sie zum Leben erwecken?“
Die letzte Geschichte des Erzählers handelt von einem Mädchen, das allein in einem Keller bei Kerzenlicht die Kleider ihrer Schwestern repariert. Sie arbeitet so lange an Nadel und Faden, bis sich ihre eigenen Finger zum Faden drehen. Es wickelt sich von ihren Fingern zu einer solchen Länge ab, dass sie es nicht fassen kann. Schließlich trifft der Faden auf die Flamme der Kerze, das Mädchen fängt Feuer und wird in „einer großartigen Feuersbrunst“ zu einem Haufen „weichster Asche … die Art von Asche, die Sie umrühren möchten“. Als er dies beschreibt, prickeln die Finger des Erzählers „irrsinnig, wahnsinnig“, und hier, auf der allerletzten Seite, vermittelt Bennett großartig die Glut, aus der jede Geschichte beginnt.