Auszug: Charles Finchs COVID-19-Tagebuch “What Just Happened”

Fast ein Jahr lang, beginnend mit den ersten „vorübergehenden“ Schließungen im März 2020, begann der Kritiker und Schriftsteller Charles Finch, während der COVID-19-Pandemie ein Tagebuch über sein Leben zu führen – ein Rekord, der in diesem Monat mit einem Auftrag der Times begann. Der folgende Auszug aus „What Just Happened“, herausgegeben am 9. November, erzählt einen Tag in diesem Leben, in dem die Beatles unerwartet alles verändern.

22. September

An manchen Tagen wacht man auf und fühlt sich wie ein anderer Mensch als am Tag zuvor. Bei mir nicht sehr oft – meistens passiert es hinter meinem Rücken. Aber ich wachte heute auf und erinnerte mich an etwas Seltsames, das ich letzte Nacht während eines langen Spaziergangs zum Griffith-Observatorium in bekiffter Klarheit geschworen hatte, das mich daran erinnern sollte: Ich habe zum ersten Mal seit 10 Jahren Beatles gehört. Aber ich hatte es nicht vergessen.

Ich habe die Beatles viel gehört, seit ich 10 bin, wahrscheinlich mehr als jede andere Band. Im Internat ließ ich meinen Rucksack in der Sekunde, in der der Schultag vorbei war, auf den Boden meines Zimmers fallen, legte „Abbey Road“ auf meinen CD-Player, fiel dann auf meine Decke und schlief ein, als der winterliche Tag in Massachusetts verblasste . Ich habe ein Buch geschrieben, in dem ich ausschließlich „Revolver“ und „Rubber Soul“ hörte. Ich habe Paul McCartney zweimal live gesehen. War einmal in Grand Rapids, Michigan. Ich fuhr vier Stunden alleine, um ihn zu sehen, fühlte mich die ganze Zeit dumm, und dann, ungefähr acht Minuten nach Beginn des Konzerts, entdeckte ich zu meinem Schock, dass meine Arme hochgehoben und die Augen geschlossen waren, und erkannte mit einem Schrecken, dass dies so sein musste religiöse Menschen fühlen. Das andere Mal war im Dodger Stadium im Jahr 2019, nicht lange vor COVID – eine riesige Menschenmenge im Freien, die lange Zeit nicht mehr gleich aussehen würde oder vielleicht nie – und Ringo kam am Ende dazu. Man konnte fühlen, wie die Herzen der Menschen platzten. Die letzten beiden Beatles auf der Bühne, direkt vor uns; Jeder wusste, dass es heilig war, zumindest für einige.

Aber ich kenne ihre Lieder aus einer Zeit davor auswendig, weil ich sie in meiner Jugend so oft gehört habe, dass sie Teil meiner tiefsten Kreise wurden. Ich war ein Kind der bescheidenen Kassetten-Ära, und ich würde sagen, ich habe jedes ihrer Kassetten tausendmal umgedreht, etwa zehnmal so oft. Als ich 7 und 8 Jahre alt war, war der Ort in meinem Haus, an dem ich am glücklichsten war, ein Sessel in der Ecke unseres Wohnzimmers. Niemand ging hindurch, es sei denn, er wollte wegen der ungewöhnlichen Anordnung der Treppe und der Küche, und ich konnte dort allein sein. Ich blieb dort mit meinem Tonbandgerät und hörte stundenlang die Beatles, während ich las. Sie werden in einem Gehirn sein, solange es mein Gehirn gibt.

Gestern war es endlich ein kühler Abend nach diesem glühenden Monat, ein halbes Jahr in Quarantäne: keine Spur von Impfstoff, immer noch (wie so viele Menschen) immungeschwächt, grimmig entschlossen, zu Hause zu bleiben und in Sicherheit zu bleiben. Ich ging im Griffith Park spazieren. Es war bewölkt, der Wind maß alles, schwankte die Tennisnetze. Ausrangierte blaue OP-Masken flatterten über die Straße, und es fühlte sich gut an, über den leeren Hügel zu gehen, mein Körper wurde lockerer und lockerer.

Beim Gehen dachte ich an die letzten Tage, die ich damit verbracht habe, eine lange beschreibende Passage darüber zu schreiben, wie ich als Kind zum ersten Mal schwer krank wurde. Es ist das erste Mal, dass ich darüber schreibe. Obwohl mich der Zustand immer noch betrifft, dachte ich, ich hätte nicht mehr so ​​viel über diese akuten Tage nachgedacht. Aber vielleicht nicht. Ich dachte mürrisch darüber nach, wie ich es eigentlich hätte ausdrücken sollen, nämlich dass es letztendlich nur eine dieser „zwei Arten von Menschen“ gibt, an die ich glaube, und zwar, dass es diejenigen gibt, die krank waren und diejenigen, die es nicht waren . Keine Seite ist etwas Besonderes, und mit „krank“ meine ich nichts Bestimmtes, ich meine nur, dass es Menschen gibt, die mit ihren Körpern Krieg geführt haben. Kein Schmerz, sondern eine Kontraktion deiner ganzen Existenz zu nichts als Schmerz. Jeder muss für sich selbst entscheiden, ob er weiß, wie sich das anfühlt.

Dann, während ich in langen, angepissten Schritten ging und über all die Dinge nachdachte, die ich hätte schreiben sollen, wurde mir klar, dass Spotify zufällig einen Beatles-Song rausgeworfen hatte. Auf Spotify vermeide ich sie irgendwie – zu zart, zu echt. Es war “Ich hole dich” das ist wirklich ein echter 50/50-Song von Paul und John, und als ich zuhörte, glitt der Song so leicht hinter meine Abwehr, dass ich einen Moment brauchte, um zu erkennen, was passierte, dass ich es hörte, zuerst in undeutlichen Schimmern, dann ganz, mit den gleichen Ohren, die ich hatte, als ich klein war.

…

Es klingt am Tag danach so schwach, wie die meisten dieser Erfahrungen. (Es steht alles in William James.) Aber das war es nicht. Als der Song zu Ende war, legte ich eine zufällige Beatles-Playlist auf, praktisch in Trance. Ich wollte nicht einmal lange genug auf mein Handy schauen, um mich von einer SMS ablenken zu lassen, ich wollte das Gefühl nicht verlieren und lief stundenlang durch die Nacht und lauschte. Ich hatte so viel von mir selbst in diese Songs gesteckt, um sie sicher aufzubewahren. Wenn ich jemand wäre, der weinen könnte, was mein Streben ist, hätte ich geweint; zumindest war mein gesicht warm, und ich hatte ein ungläubiges gefühl, wie ich glaube, weinen muss sein, wenn dein inneres leben und die welt so verschieden sind, dass du sie nur durch weinen in tränen versöhnen kannst.

Es gibt Millionen größerer Beatles-Fans als ich, aber in meinem Herzen bin ich hartnäckig sicher, dass niemand die Beatles mehr lieben kann als ich. Sie waren unglaublich lebendig für mich von dem Moment an, als ich sie hörte. Rückblickend denke ich, dass es ihre Freude war, die ich so faszinierend fand. Selbst ihre traurigsten Lieder haben einen Unterton von Glück. (Bei den Beatles ist man nie zu weit von einem 7. Akkord entfernt.) Ich denke, das liegt daran, dass sie vier Arbeiterkinder waren, deren verrückter Plan tatsächlich war hat funktioniert. Besonders in ihren frühen Bildern sehen sie sprachlos aus, so berühmt und begabt und reich und glücklich zu sein. Es ist da in ihrem ersten perfekten Song „Please Please Me“. Nach anderthalb Minuten vermasseln John und Paul den Text und decken ihn dann irgendwie ab, während John lacht – aber nicht für den Hörer, nur gefangen in der Freude des Spiels mit Paul, diesem anderen Genius er fand in Liverpool — und dann das Lachen mit dem Beginn des Refrains überdecken.

Charles Finch lernt zu Beginn der Pandemie ein Solo von Steely Dan.

(Charles Finch)

Diese Lebensfreude, diese Freiheit ist es, was ihre Musik von jeder anderen Musik unterscheidet. „Selbst im sublimiertesten Kunstwerk steckt ein verstecktes es sollte anders sein,“ sagte Theodor Adorno. Ich habe den Gedanken nach Schwachstellen gestiftet, weil Aphorismen billig sein können, aber ich finde es brillant und traurig. Ich denke auch, dass es eine Ausnahme gibt: die Beatles. Selbst in ihrer gräulichsten Phase befanden sie sich auf einem großen Abenteuer. „Wenn du oben ankommst, gibt es keinen anderen Weg als nach unten“, sagte Philip Larkin einmal. “Aber die Beatles konnten nicht untergehen.” Keiner von ihnen war auch nur 30 Jahre alt, als sich die Band auflöste.

Gestern Abend habe ich mir alles angehört. In meinem Kopf verfolgte ich die anderen Songs, in denen verschiedene Bandmitglieder lachen („I Should Have Known Better“, „It’s Only Love“, „If I Fell“ etc.) gute Johns Teile von „A Day in the Life“ sind, so viel von jedem, dass es kaum zu glauben ist, dass es Teil der Mainstream-Kultur ist, bis man sich daran erinnert, dass eine von Pauls überragenden Gaben darin besteht, das Gefühl der Hoffnungslosigkeit aus einem Song zu heben, ohne seine Präsenz abzulehnen. Ich habe “I’ve Got a Feeling” gehört. “Alle hatten ein hartes Jahr.” Ich nickte im Nebel, als ich nach Hause ging. Zu meiner Verteidigung war es dann schon sehr spät. Alle hatten ein hartes Jahr.

Mir ist etwas Offensichtliches eingefallen, wie wichtig Musik für so viele von uns seit Beginn der Sperrung gewesen sein muss. Normalerweise treffen wir jede Woche Dutzende von Menschen; jetzt, seit Monaten, wenn Sie sicher sind, sind es ein oder zwei pro Woche, die mit einem knappen, verängstigten, freundlichen Nicken im Supermarkt oder in der Apotheke begrüßt werden. In dieser Einsamkeit nimmt Musik eine seltsame neue emotionale Intensität an, oder zumindest für mich, von den zarten Momenten zu Beginn der Quarantäne im März, als ich Fleetwood Mac hörte (könnten wir mit den Jahreszeiten unseres Lebens umgehen? Unklar!) die kühlende Sommergesellschaft von Funkadelic.

Aber das fühlte sich anders an, als hätte die Musik tiefer in mich hineingereicht als sonst. Als ich völlig nüchtern, völlig erschöpft zu Hause ankam und „Hello, Goodbye“ hörte, Ich sagte Hallo zu diesen vier alten Freunden von mir, und ich sagte Hallo zu mir selbst, als ich acht Jahre alt war, einer Person, deren Eigenschaften und Träume ich glaube, weitgehend vergessen zu haben. Aber das war ich, so definitiv wie ich es jetzt bin.

„Hello, Goodbye“ war ihre erste Single nach dem Tod ihres Managers Brian Epstein. Mit Epsteins Tod und diesem Song verloren die Beatles ihre anfänglichen Illusionen, und ihre Musik wurde von da an interessanter und es war auch unvermeidlich, dass die Band endete. Typisch brillant von ihnen, uns ein Album aus ihrem 20. gemeinsamen Jahr zu geben, ohne dass sie dazu kommen mussten, was sie, glaube ich, nicht wussten: Sgt. Pfeffer.

Bin ich allein in den letzten Monaten in verschiedene Teile von mir gegangen? Ich denke nein, es ist umgekehrt: dass keiner von uns vorher so tief über sich selbst nachdenken musste und wie wir uns durch die Tage unseres Lebens bewegen. Wir alle gingen im März als gewisse Leute hinein; Es wird interessant sein zu sehen, wer rausgeht. Was auch immer es war, die Musik, während ich ging, fühlte sich an, als würde Wasser durch trockene Flussbetten fließen. Mir kam der Gedanke, dass es mir in diesem Jahr der Veränderung möglich sein könnte, mich zu ändern. Ich ging in einem seltenen Frieden mit allem zu Bett – oder wirklich, ehrlich gesagt, mit der tiefen Vergangenheit, nehme ich an, die in meinem Erwachsenenleben immer so präsent war, nie von ihrem Sinn gereinigt, jede Minute weiter weg und näher rannte.

Auszug aus „What Just Happened“ von Charles Finch, Copyright © 2021 by Charles Finch, mit Genehmigung von Alfred A. Knopf, einem Geschäftsbereich von Penguin Random House LLC.