Danny Murillo kam an dem Tag, an dem er 18 wurde, ins Gefängnis. „Meine Schwester und ich waren gut darin, Crack zusammen zu verkaufen“, erzählte er mir. „Ich habe mit einem 6-Dollar-Stein angefangen und ihn auf der Straße für 100 Dollar verkauft. Als ich 15 war, habe ich 6.000 Dollar pro Woche verdient.“ Aber er wurde bei einem gescheiterten Drogendeal festgenommen und zu 15 Jahren Haft verurteilt. Weil er als hochrangiges Gangmitglied bezeichnet wurde, landete er in Pelican Bay, Kaliforniens einzigem Hochsicherheitsgefängnis, wo er ein Jahrzehnt in Einzelhaft verbrachte.
“Die Idee war, mich emotional und spirituell zu brechen”, sagte Danny, aber er war entschlossen, sein Leben umzukrempeln. Er hatte schon immer gerne gelesen, und ein Nachbar in der Zelle nebenan machte ihn süchtig nach Romanen über soziale Gerechtigkeit wie Früchte des Zorns. Eine andere Person unterrichtete ihn in Mathe, seinem schwächsten Fach, und schrie von einer Gefängniszelle zur anderen.
„Berkeley war der Traum im Inneren“, sagte er, und er kam dorthin, nachdem er im Gefängnis einen GED und einen Associate Degree an einem Community College erworben hatte. Er war ein solider Student in Berkeley sowie auf dem Campus präsent und gründete eine Selbsthilfegruppe für ehemals inhaftierte Studenten namens Berkeley Underground Scholars. Nach seinem Abschluss im Jahr 2015 arbeitete Murillo für Campaign for College Opportunity, eine Interessenvertretungsorganisation. In „The Possibility Report“, einem im letzten Winter veröffentlichten Forschungsbericht, brachte er überzeugende wirtschaftliche und moralische Argumente dafür vor, ehemals inhaftierte Studenten zu ermutigen, ein College zu besuchen.
Jedes Jahr werden in den USA mehr als 600.000 Menschen zu Gefängnisstrafen verurteilt. Während 95 Prozent schließlich freigelassen werden, ist das Gefängnis eine Drehtür. Mehr als drei Viertel von ihnen werden innerhalb von fünf Jahren wieder hinter Gittern sitzen.
Der beste Weg, dieses Muster zu durchbrechen, besteht darin, ehemaligen Häftlingen die Möglichkeit zu geben, sich am College einzuschreiben, sowie die für den Erfolg notwendige finanzielle und psychologische Unterstützung. Nur jeder sechste Inhaftierte mit einem Associate Degree – und einer von 20 Bachelor-Absolventen – kehrt jemals ins Gefängnis zurück.
Der Bau der Pipeline vom Gefängnis zum College ist auch ein Segen für die Öffentlichkeit. Steuerzahler sparen eine Schiffsladung – ein Jahr Gefängnis kostet mehr als ein Jahr in Harvard. Darüber hinaus kann die Sicherung einer Hochschulausbildung für die ehemals Inhaftierten den generationenübergreifenden Kreislauf von Armut und Kriminalität durchbrechen. Doch nur 4 Prozent dieser Bevölkerung, siebenmal weniger als die Gesamtbevölkerung, haben einen Hochschulabschluss.
Im Dezember beseitigte der Kongress eine große Barriere für den Zugang zu Colleges, als er die Pell-Stipendien für derzeit und früher inhaftierte Studenten wieder herstellte. Dieses Programm war in den 1990er Jahren abgeschafft worden. “Warum sollten Gefangene etwas bekommen, was unsere Kinder nicht bekommen?” ging das Argument, und obwohl die Prämisse falsch ist – jeder Student aus einer Familie mit niedrigem Einkommen hat Anspruch auf ein Pell-Stipendium – hat es sich durchgesetzt.
Pell-Stipendien zahlten für den Unterricht an der Community College im Gefängnis, was den Insassen einen Vorsprung auf ein Studium verschaffte. Als das Programm geschlossen wurde, konnten es sich die Colleges nicht leisten, diese Kurse anzubieten, aber sie können es wieder tun. Für ehemals inhaftierte College-Studenten bedeutet der Anspruch auf ein Pell-Stipendium, dass sie Geld haben, um ihre Studiengebühren zu bezahlen.
Voreingenommene Zulassungsrichtlinien und Campusregeln halten jedoch viele früher inhaftierte Personen vom College fern. Das größte Hindernis ist eine Frage bei vielen Studienbewerbungen: Hast du eine Vorstrafe? Eine beträchtliche Zahl antwortet mit Ja. In einem einzigen Zulassungszyklus haben fast 3.000 Bewerber an einem Campus der State University of New York dieses Kästchen angekreuzt, eine Zahl, die auf über 120.000 ansteigt, wenn die Quote landesweit gleich ist.
Diese Bewerber stehen vor harten Chancen. Eine Prüfung von 271 vierjährigen Colleges ergab, dass sie mit einer um 13 Prozent höheren Wahrscheinlichkeit abgelehnt wurden als Kandidaten mit identischen akademischen Zeugnissen, die nicht vorbestraft waren. In einer landesweiten Umfrage gab ein Drittel der Zulassungsbeamten an, dass sie erwägen würden, einen Antragsteller sogar für eine Verhaftung wegen Vergehens zu bestrafen. Und die bloße Tatsache, dass der Antrag diese Frage enthält, schreckt potenzielle Bewerber zweifellos ab. “Warum sich überhaupt die Mühe machen, sich zu bewerben?” fragen sie sich.
Ehemals inhaftierte Studierende können auf dem Campus durchaus auf einen frostigen Empfang stoßen. Hochschulverwaltungen und Staatsbeamte können sie genau im Auge behalten. Einige Institutionen verweigern ihnen das Wohnen auf dem Campus und verweigern ihnen die Teilnahme an außerschulischen Aktivitäten.
Vergessen Sie den ethischen Imperativ der zweiten Chance – der Glaube, dass diese Schüler eine Bedrohung für ihre Klassenkameraden darstellen, erklärt diese Feindseligkeit. Sie auf dem Campus zuzulassen, würde “die Sicherheit der Studenten gefährden”, behauptete der republikanische Gouverneur von Maryland, Larry Hogan, und legte sein Veto gegen ein Gesetz ein, das die Frage der Verurteilung wegen Verbrechens aus der Bewerbung der öffentlichen Universitäten gestrichen hätte. Aber es gibt keine Beweise dafür, dass diese Studenten auf dem Campus Verbrechen begehen; Fußballspieler und Bruderschaftsbrüder sind schlechtere Wetten.
Der Ruf der Reformer ist „Bann die Kiste“ – verbieten Colleges, nach dem Vorstrafenregister eines Bewerbers zu fragen. John B. King Jr., ein ehemaliger Bildungsminister, sagte mir: „Wir können integrativere, produktivere und stärkere Gemeinschaften schaffen, indem wir sicherstellen, dass Studenten, die ihre Schulden bei der Gesellschaft beglichen haben, die Möglichkeit haben, eine Hochschulausbildung zu absolvieren.“ An dieser Front wurden nur begrenzte Fortschritte erzielt; die Common College Application, die von 800 Institutionen verwendet wird, stellt diese Frage nicht mehr, und dies auch nicht die Ivy League-Schulen, aber 70 Prozent der Colleges tun dies immer noch.
Kalifornien, einer von fünf Bundesstaaten mit „Bann-the-Box“-Gesetzen, hat Pionierarbeit bei der Schaffung von College-Möglichkeiten für ehemals inhaftierte Personen geleistet.
Ein typisches Beispiel: Dale Lendrum. „Mit 18 war ich ein ausgewachsener Kokssüchtiger“, erzählte mir Lendrum. „Über einen Zeitraum von 20 Jahren war ich mehr als 20 Mal im Gefängnis. Es war das Leben auf dem Ratenplan.“ Die Dinge drehten sich um, als ein Bewährungshelfer ihn zu einem Hardcore-Entgiftungsprogramm schickte. „Ich hatte nie gewusst, wie es sich anfühlt, am Leben zu sein, aber ich wusste, dass ich nicht sterben wollte.“
Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis schrieb sich Lendrum am Community College ein. Er war ein Star auf dem Campus – ein Ehrenstudent, der zweimal zum Präsidenten der Studentenschaft gewählt wurde – und nach seinem Abschluss wechselte er an die Long Beach State University. Er erwarb seinen Bachelor-Abschluss mit einem 3,5 GPA. Im vergangenen Jahr promovierte er mit einer Arbeit zum Thema „Transformed Lives and Identities of Formerly Incarcerated Women in California’s Community Colleges“.
“Ich habe in Long Beach nur Unterstützung bekommen”, sagte Lendrum. “Präsident [Jane] Connelly legt großen Wert auf integrative Exzellenz. Sie ist wirklich unterstützend, nicht nur darum, einer Person zu helfen, ihr Leben zu ändern – sie verändert das Leben aller um sie herum.“ Die Universität hat es sich zur Aufgabe gemacht, Studenten wie ihn zu rekrutieren.
Lendrum ist jetzt außerplanmäßiger Professor am East Los Angeles College sowie ehrenamtlicher Dozent am Similar College, das Menschen in Gefängnissen von Arkansas College-Kurse anbietet. „Ich möchte ehrlich und offen über mein Leben mit meinen Schülern sprechen, sie ermutigen und inspirieren“, sagte er. “Ich möchte Menschen helfen, vorwärts zu zahlen.”
Lendrum und Murillo gehören zu den führenden Köpfen in den erfolgreichen Bemühungen, ein Unterstützungssystem für Studenten aufzubauen, die im Gefängnis oder im Gefängnis waren. Im Jahr 2015 war Berkeley der einzige Campus der University of California mit einem Underground Scholars-Projekt; nur ein Campus des Staates Kalifornien hatte ein ähnliches Programm namens Project Rebound; und weniger als 10 Community Colleges hatten Aktivitäten für diese Studenten.
Mit staatlichen Mitteln hat sich Underground Scholars auf acht der neun UC-Studentencampus ausgeweitet. Project Rebound ist an 17 der 20 Cal State Campus tätig. Community Colleges haben das Rising Scholars Network gebildet, das mehr als 50 Campus umfasst, und der Gesetzgeber ist bereit, dieses Vorhaben ebenfalls zu unterstützen. Diese Studenten erhalten Hilfe bei der Beschaffung von Finanzhilfen. Sie erhalten Nachhilfe und Peer-Mentoring sowie Karriere- und psychische Gesundheitsberatung.
„Wir haben den perfekten Sturm erreicht, mit neuer staatlicher Finanzierung, Führung durch den Gouverneur und Interesse auf lokaler Ebene“, erklärte Rebecca Silbert, die das Rising Scholars-Netzwerk leitet. „Die öffentliche Wahrnehmung hat sich stark verändert – Masseninhaftierungen sind so weit in der Bevölkerung angekommen, dass sie nicht mehr als das Problem eines anderen angesehen werden. Und diese Studenten, die früher Angst vor dem ‚Coming-out‘ hatten, stehen auf und sagen: ‚Ich verdiene eine Ausbildung‘.“
Kaliforniens Bemühungen zahlen sich aus. Eine Studie an vier Community Colleges ergab, dass ehemalige Inhaftierte tendenziell höhere GPAs haben als ihre Klassenkameraden und eher Vollzeit zur Schule gehen, was ihre Chancen auf einen Abschluss erhöht. Während der letzten fünf Jahre haben die Studenten von Project Rebound im Cal State-System einen B-Durchschnitt gehalten, und diejenigen, die ihren Abschluss gemacht haben, haben entweder eine Vollzeitstelle gesichert oder streben weiterführende Abschlüsse an. Kein einziger von ihnen wurde ins Gefängnis zurückgeschickt.
Für Lendrum ist dies keine Überraschung. „Diese Studenten werden von ihrer Entschlossenheit angetrieben, nicht zurückzukehren. Sie wissen, dass ein Abschluss das Drehbuch ihres Lebens neu schreiben wird.“