Am Morgen des 29. August erhielt Evan Kail, der Eigentümer von St. Louis Park Gold & Silver, einem Edelmetallhändler in Minnesota, eine Reihe von Paketen mit Wertgegenständen zur Begutachtung. Den ganzen Tag über durchsuchte Kail, die dreiunddreißig ist, die Beute, hauptsächlich verschiedene Münzen und Schmuck. Er notierte den Zustand des Inhalts jedes Pakets und schätzte den Wert, wobei er sich alle interessanten Objekte notierte, die für seinen beliebten TikTok-Account @pawn.man gefilmt werden könnten.
Am frühen Nachmittag erreichte Kail ein Paket, das zu seiner Überraschung ein Album mit Kriegsfotografien enthielt, auf denen zwei geprägte Drachen aus einem Ledereinband herausragten. Die Bilder darin schienen von einem Matrosen der US Navy während einer Tour durch den Westpazifik in den dreißiger Jahren zusammengestellt worden zu sein, als amerikanische Truppen in die Region entsandt wurden, um nationale Interessen zu schützen, insbesondere auf den Philippinen. Als Kail die Seiten durchblätterte, erinnerte er sich an die Nachricht, die er drei Wochen zuvor vom Besitzer des Buches erhalten hatte: „Es ist irgendwie beunruhigend.“
Die meisten der ersten Fotografien zeigten gutartige Szenen und indigene Ausblicke: gut gefegte Tempel, gefangene Elefanten und Büffel, die Saigon-Felder pflügen. Nach ungefähr fünfzehn Seiten blätterte Kail um und rief: „Heilige Scheiße.“ Menschliches Gemetzel füllte die nächsten fünf Seiten: die verschütteten Überreste von Menschen, die in schwere Bombenanschläge geraten waren; der fallende Körper eines enthaupteten Mannes, dessen Kopf bereits auf dem Boden liegt; die verkohlte, zusammengesunkene Leiche des Fahrers eines ausgebrannten Fahrzeugs; und was wie ein Bild einer öffentlichen Hinrichtung via aussah Lingchi, die archaische Tötungsmethode, die im Westen als „Tod durch tausend Schnitte“ bekannt ist. Viele der Fotos trugen die Überschrift „Nanking Road“, den früheren Namen einer Straße in Shanghai, die Kail sagte, dass er sie zunächst mit der Stadt Nanking verwechselte.
Am 13. Dezember 1937 marschierte die japanische Armee in die damalige chinesische Hauptstadt Nanking ein – heute bekannt als Nanjing. Augenzeugenberichte amerikanischer Missionare und Militäroffiziere, NSDAP-Mitglieder, Diplomaten und Auslandskorrespondenten beschreiben eine Reihe von Gräueltaten, die von den Invasoren begangen wurden. Sie töteten Kriegsgefangene, entkleideten und enthaupteten chinesische Bürger und vergewaltigten nach Angaben des Internationalen Militärgerichtshofs für den Fernen Osten, der von 1946 bis 1948 stattfand, schätzungsweise zwanzigtausend chinesische Frauen und ermordeten mehr als zweihunderttausend Menschen. (Viele Quellen geben an, dass diese Zahlen konservativ sind.) Ein japanischer Veteran der Invasion sagte später: „Es gibt wirklich keine Worte, um zu beschreiben, was ich tat. Ich war wirklich ein Teufel.“
Trotz einer Fülle bestätigender Aussagen von Opfern und Tätern wurden die Ereignisse in Nanjing oft übersehen und sogar geleugnet. Unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg wurden einige Aufzeichnungen von der japanischen Armee zerstört und andere von den chinesischen Behörden verloren. Zuweilen widerstrebten es japanischen Führern, Fehlverhalten während des Krieges zuzugeben und dafür zu büßen, und die chinesische Regierung erstickte zunächst die Erforschung des Massakers. Dann, in den 1980er Jahren, versuchte ein Kader rechter japanischer Politiker und Intellektueller, die in Nanjing begangenen Gräueltaten zu beschönigen, indem sie Schulbücher über die Ereignisse umschrieben. 1994 sagte Japans neu ernannter Justizminister, General Nagano Shigeto, einer Zeitung, dass „das Massaker von Nanjing und der Rest eine Erfindung waren“. Diese zusammengesetzten Faktoren hatten die Wirkung einer kumulativen Unterdrückung. Als die verstorbene chinesisch-amerikanische Schriftstellerin Iris Chang 1997 „Die Vergewaltigung von Nanking“ veröffentlichte, enthielt sie den Untertitel „Der vergessene Holocaust des Zweiten Weltkriegs“.
Ein Teil dieser Geschichte war Kail bekannt, der Japanstudien an der University of Minnesota studiert hatte. Wenn die Fotos in dem Album, das er erhalten hatte, authentisch waren, argumentierte er, könnten sie zusätzliche dokumentarische Beweise für eine umstrittene Gräueltat liefern. Zwei Tage lang wog er seine Optionen ab. Er schätzte, dass das Album mehr als zehntausend Dollar wert sein könnte, was es zu einer unrentablen Anschaffung für sein Geschäft machte. „Ich möchte nichts Teures kaufen, das hier monatelang herumliegt“, sagte er. „Diesen Fehler habe ich schon früher bei Erinnerungsstücken aus Kriegszeiten gemacht.“
Kail rief den Besitzer des Albums an. „Ich glaube nicht, dass ich das kaufen kann“, sagte er. Laut Kail erklärte der Mann, das Album sei seinem verstorbenen Vater, einem Bauunternehmer, als Teilzahlung für einen Job in den 1980er Jahren geschenkt worden. Die Auftraggeberin war die Witwe eines Matrosen. Ihr Ehemann, Leslie G. Allen, Jr., hatte das Sammelalbum während seines Kriegsdienstes zusammengestellt und es ihr hinterlassen, als er 1964 im Alter von neunundvierzig Jahren starb. Das Album schmachtete dann auf dem Dachboden des Auftragnehmers, bis er starb, sagte Kail, und es wurde von seinem Sohn entdeckt, der Kail kontaktierte. „Ich werde dir helfen, ein Zuhause dafür zu finden“, versprach Kail.
Er hatte mit dem Erstellen von TikTok-Videos begonnen, als er bei einem anderen Kauf- und Verkaufsunternehmen in Minnesota in die Lehre ging. Mit einer ebenso wohlklingenden wie eindringlichen Stimme hat er sich als für das Medium bestens geeignet erwiesen. Er lernte, in den ersten Sekunden des Videos mit der Faust auf den Tisch zu schlagen, um die Aufmerksamkeit des Zuschauers zu erregen, und dann mit einer aufregenden Beschreibung des betreffenden Objekts loszulegen. Innerhalb weniger Monate hatte er Tausende von Anhängern gewonnen. Kail behauptete, dass sein damaliger Chef das nicht mochte und bat ihn, mit dem Posten aufzuhören. „Ich war wie ‚Nein‘“, sagte Kail. „Ich habe hier einen Blitz in einer Flasche eingefangen.“
Kail kündigte seinen Job und gründete im April 2021 ein konkurrierendes Unternehmen. Er postete weiterhin Videos und filmte den Beurteilungsprozess. Die Zuschauer würden ihm dann über Instagram, Facebook oder seinen privaten Discord-Server Nachrichten mit Angeboten senden, das Gesehene zu kaufen. Bald gab er jeden Monat eine Viertelmillion Dollar aus, um Antiquitäten und Wertgegenstände zu kaufen. Drei Tage nachdem er das Album ausgepackt hatte, beschloss Kail, ein TikTok-Video zu machen, um um Hilfe bei der Kontaktaufnahme mit einem Museum zu bitten. Er bemühte sich, einen angemessenen Ton zu finden. Seine übliche Formel – hohe Energie, ausgelassen, alles schnelle Schnitte – schien unpassend. „Das ist das Beunruhigendste, was ich je in meiner Karriere gesehen habe“, begann er stattdessen. „Ich werde in diesem Video nicht einmal ‚Pawn Man‘ sagen.“ Dann blätterte er durch die frühen Bündel des Albums und hielt vor der ersten Seite mit gewalttätigen Bildern inne, aus Angst, gegen die Richtlinien von TikTok zu verstoßen, während er kurz die Geschichte von Nanjing beschrieb.
Das Video, das Kail mit „PLEASE HELP ME“ betitelte, enthielt nach eigenen Angaben eine „kraftvolle“ Sprache und mindestens einen entscheidenden Fehler: dass die Bilder, die angeblich von dem amerikanischen Matrosen aufgenommen wurden, eindeutig Ereignisse dokumentierten, die in Nanjing stattfanden. „Es gibt Leute, die die Vergewaltigung von Nanking leugnen, und ein Teil ihres Arguments dafür lautet: ‚Nun, es gibt so wenig Beweise’“, behauptet Kail in dem Video. „Rate mal, wer gerade welche gefunden hat.“ (Obwohl die Zahl der Opfer weiterhin umstritten ist, wird die Leugnung von Nanjing heute von allen ernsthaften Gelehrten ignoriert; als chinesische Beamte 1984 zögerten, historische Untersuchungen durchzuführen, aus Angst, diplomatischen Groll zu provozieren, war es ein japanisches Ermittlungsteam, das Pionierarbeit leistete Nachforschungen über das Massaker.) Kails Bitte um Hilfe kam jedoch von Herzen. Er hat das Video hochgeladen und ist dann mit Freunden in eine Bar gegangen.
Um drei Uhr morgens beschloss er, nachzuschauen, ob das Video irgendwelche Treffer hatte. Bis dahin war das Filmmaterial in China viral geworden. Es hatte mehr als dreieinhalb Millionen Aufrufe gesammelt. “Ich dachte: Was habe ich getan?” sagte Kail. Am nächsten Tag erwachte er in der Wut eines Internetsturms. Er hatte Zehntausende neuer Anhänger, von denen viele Botschaften der Unterstützung, Kritik oder des Zynismus gesendet hatten. „Ich kann eigentlich nicht glauben, dass ich so früh für eine große historische Offenbarung bin“, schrieb ein Kommentator des Videos. „Das ist überwältigend“, schrieb ein anderer und fügte fälschlicherweise hinzu: „Bis heute bestreitet Japan immer noch, dass das Massaker jemals stattgefunden hat.“