SANTIAGO DE COMPOSTELA, Spanien — Von all denen, die auf dem Jakobsweg unterwegs sind, einer sagenumwobenen Route, die jedes Jahr Tausende von Pilgern anzieht, sind nur wenige wie Óscar.
Er geht auf vier statt auf zwei Beinen. Óscar, ein Esel ungewissen Alters, zieht einen alten Eselskarren und das ungewöhnliche Duo, dem er gehört, Irene García-Inés, eine 37-jährige Bildhauerin, und ein achtzigjähriger Gastwirt namens Jesús Jato.
Die meisten Pilger wandern mehrere Wochen lang die verschiedenen Routen des Camino durch die Berge Nordspaniens, bevor sie eine Bescheinigung über eine abgeschlossene Reise erhalten. Aber Frau García-Inés und Herr Jato wandern seit mehr als einem Jahr durch diese Hügel und haben radikalere Pläne: Sie wollen nichts weniger als die Art und Weise kritisieren, wie wir heute reisen, indem sie die verlorenen Traditionen eines alten Pilgerwegs zurückbringen.
Die beiden Freunde halten in Häusern an, um die alten Lieder, die über Pilger gesungen wurden, aufzunehmen. Sie tauschen mit Wirtshausbesitzern eine Unterkunft mit Konserven, die sie vor ihrer Reise eingemacht haben.
Und dann ist da noch Óscar, der Esel.
„Er ist die Art, wie die Pilger damals reisten“, sagte Frau García-Inés, als Óscar vor dem alten steinernen Gasthaus, in dem die Reisenden Halt gemacht hatten, wieherte.
In gewisser Weise begann hier auf dem Camino das moderne Reisen in Form der christlichen Pilgerfahrt.
Der Legende nach begleiteten Engel nach dem Tod des Apostels Jakobus seinen Leichnam in einem Boot von Judäa zu den Küsten Spaniens, wo die Dorfbewohner einen Schrein für seine Reliquien errichteten. Im Mittelalter kamen Pilger auf Reisen aus England, Italien und Polen. Sie nannten die Route den Jakobsweg, den Jakobsweg.
Auch in den heutigen säkulareren Zeiten ist der spirituelle Reiz des Camino geblieben. Junge Rucksacktouristen durchqueren diese Berge und diskutieren über ihre Lebenspläne für das Erwachsenenalter. Paare in den Seilen lösen Eheprobleme auf dem Weg zum Endpunkt der Kathedrale von Santiago de Compostela.
Aber irgendwann, sagt Frau García-Inés, änderte sich das, was Jahrhunderte lang eine bewusste, kontemplative Wanderung gewesen war. Die Route begann mit Pilgern zu bevölkern, von denen einige in Bussen kamen. Instagram ließ Leute, die nach „Gefällt mir“-Angaben für Selfies suchten, auf ihrem Weg zurück.
Viele kamen jetzt nur für die letzten 100 Kilometer der Route, das Minimum, das die römisch-katholische Kirche erlaubt, um das Abschlusszertifikat zu erhalten – was bedeutet, dass man eine reiche Landschaft vollständig umgeht, in der Pilger einst Waren mit Bauern trieben und mit Steinmetzen plauderten, die die Straße reparierten.
„Die Pilger von heute kommen in Eile und reden kaum mit jemandem. Aber früher waren Menschen, die reisten, Menschen mit tiefer Unruhe. Sie hatten den Geist tief in sich“, sagte Frau García-Inés.
Und so wollen Frau García-Inés und Herr Jato zeigen, wie es geht.
Letztes Jahr während der Pandemie schlug die Künstlerin, die den Wirt als Teenager kennengelernt und angefreundet hatte, als sie selbst die Pilgerfahrt machte, den beiden vor, eine andere Art von Reise zu unternehmen, eine, die versuchen würde, verloren gegangene Traditionen wiederherzustellen die Strecke.
Die beiden machten die Reise in Etappen mit einem Esel und bezahlten Essen und Unterkunft, wenn sie konnten, mit Paprika aus Mr. Jatos Garten, die er in Dosen konservierte, ähnlich wie es die Pilger von einst taten.
An einem kürzlichen Nachmittag öffnete Herr Jato die Tür zur Werkstatt von Elena Ferro in Vila de Cruces, einem Dorf, das viele Pilger anzieht. Als letzte in der Linie einer Schusterfamilie stellt Frau Ferro eine Art Holzschuh her, der für die Region Galicien typisch ist, den sogenannten „Zoco“, ein Geschäft, das ihr Großvater 1915 gegründet hat.
„Wir nannten sie ‚Galochos’“, sagte Herr Jato, bevor er zwei oder drei andere Namen rasselte, die sein Dorf für die Schuhe hatte, als er in den 1940er Jahren aufwuchs.
Moderne Schuhe mit ihren Gummisohlen nützten nichts, wenn die Straßen nicht asphaltiert waren, erklärte Jato. Für Schlamm brauchte man einen robusten Holzzoco, der nicht mehr leicht zu finden ist. Aber in Frau Ferros Werkstatt gab es viel zu bestaunen.
„Wir haben Schuhe nur für Partys oder sonntags benutzt“, sagte Frau Ferro.
Für Frau García-Inés ist der Trek mit dem Esel ebenso eine Pilgerfahrt wie die Art der Performancekunst, für die sie bekannt geworden ist.
Vor einem Jahrzehnt, auf der Biennale von Venedig, arbeitete sie mit Anwohnern zusammen, um ein Boot wieder aufzubauen und es durch die Kanäle zu segeln. Sie sagte, es sei ein Statement gegen den Massentourismus von Kreuzfahrtschiffen, der die Stadt jahrzehntelang dominiert habe. Es war auch der Beginn einer Reisebesessenheit, die sich seither durch ihre Arbeit zieht.
Herr Jato kam nach Jahrzehnten als Gastwirt in die Ave Fenix, eine Herberge auf einem Hügel, die er aus alten Steinen und Holz gebaut hatte, die er aus Gebäuden in seiner Stadt Villafranca del Bierzo recycelte.
Manchmal scheint Mr. Jato genauso ein Autor für die alten Wege zu sein wie jeder andere, den das Paar auf der Straße sucht. Eines Nachts in seiner Herberge bewirtete er Pilger mit Geschichten aus seiner Kindheit im Haus seiner Eltern in den 1940er Jahren – in der Nacht seiner Geburt, sagte er, sieben Pilger wohnten dort – und von der spanischen Diktatur, als Francisco Francos Soldaten jagten unten republikanische Kämpfer in den Hügeln.
Die Leute im Gasthaus, die ihm an diesem Abend zuhörten, kamen aus allen Gesellschaftsschichten: ein Restaurantbesitzer aus dem spanischen Valencia, ein Student aus Deutschland, ein allein reisender Mexikaner.
José Antonio Carrasco sagte, er habe seinen Job in der Stadt Lleida im Nordwesten Spaniens verloren und sei während der Pandemie obdachlos geworden, bevor er in Drogensucht verfiel. In einem Rehabilitationszentrum traf er Pilger auf dem Weg nach Santiago.
„Ich nahm den Camino, um nicht auf der Straße zu leben“, sagte er und sagte, dass das Essen und die Unterkunft in den Herbergen für Pilger, die nicht bezahlen könnten, oft kostenlos seien.
Am Morgen ging die Sonne über Villafranca del Bierzo auf, und ein pensionierter Herr namens Ramón Cela stand vor der alten Kirche neben dem Gasthaus und fragte die Pilger, die herauskamen, ob sie wüssten, warum diese Kultstätte so wichtig sei.
Nein, sagten sie; es sah aus wie jedes andere auf dem Camino.
Herr Cela begann mit einer Rede über die Baugeschichte der Kirche, ihre jahrhundertealten päpstlichen Orden von Callixtus III und Urban II, ihre einzigartige Rolle als einzige Kirche, in der Menschen eine Urkunde erhalten können, wenn sie das Ende des Kirchenjahres nicht erreichen können den Camino aus gesundheitlichen Gründen.
“Sind Sie Priester?” fragte einer der Touristen.
Nein, sagte er, nur jemand, der das alte Wissen bewahren wollte, das den ganzen Camino durchzog – von der Art, von der man in den Reiseführern nur wenig findet.
An einem anderen Nachmittag ging Frau García-Inés zu Lola Touron, einer Korbflechterin im Dorf San Xulián, die sie für einen Dokumentarfilm über den Camino drehte. Herr Jato sprach mit Frau Touron in der lokalen galicischen Sprache. Sie erzählte ihm von einem unhandlichen Anzug aus Stroh namens „Coroza“, der Hirten vor dem Regen schützen soll.
Frau García-Inés weiß, dass es schwierig sein kann, die Coroza-Tradition aufrechtzuerhalten. Aber es gäbe noch viele andere Traditionen, die noch gerettet werden könnten, sagte sie.
Sie kannte einen Liederzyklus, der einst die Stationen auf dem Camino als Gedächtnisstütze für Pilger auflistete, bevor Reiseführer verbreitet wurden. Einige der älteren Leute in den Bergen kannten den Text noch, sagte sie.
„Wenn wir diese Traditionen verlieren, ist es wie wenn wir die Pyramiden verlieren würden? Wir legen viel Wert auf Denkmäler, aber weniger auf die kleinen Dinge“, sagte sie. „Es gibt so viele Touristenfallen auf der Welt, aber heilige Routen gibt es nur sehr wenige.“