Auf einem Abenteuerspielplatz spazieren gehen – The New York Times

Der Blick vom Ostufer des slowenischen Bohinj-Sees an einem kürzlichen Nachmittag war das Bild der alpinen Sommerfreizeit. An drei Seiten standen die grauen Gipfel der Julischen Alpen dunstig und gleichgültig in der hohen Sonne. Flottillen von Ruderbooten und Paddelboardern glitten über das Wasser. Der See erstreckte sich wie ein Blatt polierter Jade.

Die Aussicht stellte eine wesentliche Wahrheit über diese Region im Nordwesten Sloweniens dar: dass sie mit ihrem physischen Maßstab Panoramen bietet, die in keinem Verhältnis stehen. Allein aufgrund von Vitalstatistiken könnte es den Erstbesuchern verziehen werden, eine bescheidene Bergkette zu erwarten. Die Julischen Alpen sind ein enges Oval aus Kalksteinknöcheln, das in der Fläche mit Rhode Island vergleichbar ist; Ihr Gipfel, der Mount Triglav, erhebt sich auf 9.396 Fuß, eine Meile von den bekannteren Alpengipfeln Westeuropas entfernt. Aber was den Bergen an Größe fehlt, machen sie durch die Erreichbarkeit wett. Die Region bricht steil aus dem Tiefland, nur 56 km von Ljubljana, der Hauptstadt und größten Stadt Sloweniens, entfernt und eignet sich am besten als Abenteuerspielplatz für ein Land, das die Natur liebt.

Vor Covid wurde dies zu einem Problem. Am östlichen Rand des Gebirges war der Bleder See mit der Instagram-freundlichen Kirche Mariä Himmelfahrt auf seiner tropfenförmigen Insel zu einem festen Bestandteil stürmischer Bustouren geworden. Und die oberen Täler wogen. „Als ich das letzte Mal den Triglav bestiegen habe, hat jemand auf dem Gipfel Bier verkauft“, erzählt mir Klemen Langus, Tourismusdirektor der Gemeinde Bohinj.

Vor ein paar Jahren haben die örtlichen Tourismusverbände an einer Lösung zusammengearbeitet: eine neue 167 Meilen lange Wanderroute, die das gesamte Massiv umrundet und nie mehr als 4.350 Fuß überschreitet. Sie hofften, dass es als Druckventil fungieren würde, um die Besucher in die Tiefe zu locken. „In Slowenien gibt es ein Sprichwort, dass man den Triglav einmal im Leben besteigen muss, um zu beweisen, dass man Slowene ist“, sagte Langus. “Diese Spur soll uns helfen, dieses Sprichwort auszulöschen.”

Einstieg

Der Juliana Trail, wie die neue Route hieß, wurde Ende 2019 eingeweiht. Ursprünglich hatte ich geplant, im darauffolgenden Mai zu besuchen. Aber bis dahin hatte die Bedrohung durch Covid die Grenzen Sloweniens geschlossen, und während die ersten Erfahrungen des Landes mit der Pandemie relativ gnädig waren, traf eine Winterwelle lange und hart. Erst im Juli dieses Jahres machten der Fotograf Marcus Westberg und ich endlich unsere ersten Schritte auf der Juliana, ausgehend vom Dorf Begunje unter wolkenlosem Himmel.

Der Plan war, entlang des südlichen Randes des Massivs von Osten nach Westen zu reisen. Der Weg ist in 16 Etappen unterschiedlicher Länge und Steigung unterteilt, einige kurz und flach, andere hügelig über Voralpenpässe. Der Weg führt von Stadt zu Stadt, so dass Sie jede Nacht in einem komfortablen Hotel verbringen können; der Juliana Trail Booking Service kann die Details arrangieren.

Da wir nur eine Woche Zeit hatten, um den Trail zu erleben, hat der Buchungsservice für uns eine Pick-and-Mix-Route zusammengestellt, die zwischen den beliebten Seenlandschaften beginnt und in den südlichen Tälern gipfelt, die die meisten ausländischen Besucher übersehen. (Wir sind die Etappen 4, 7, 10, 13 und 14 gelaufen.) Ein umfangreiches öffentliches Verkehrssystem ermöglichte es uns, Abschnitte entlang des Weges zu überspringen.

Die Eröffnungstage – von Begunje bis Bled, dann in der Umgebung des Bohinjer Sees – dienten als sanfte Einführung.

Meistens boten sie die Möglichkeit, Vignetten eines Landes im Umbruch der Wiederbelebung zu genießen. Mit neuen täglichen Covid-Fällen im zweistelligen Bereich befand sich Slowenien in einem kollektiven Ausatmen. Restaurants waren zum Bersten voll. Die Seeufer waren in Aufruhr. Auf dem alten Platz von Radovljica, einer Stadt, die den Mittelpunkt unserer ersten Tageswanderung markierte, tranken Radfahrer Espresso in Cafés im Freien. Ein Musikerpaar trällerte eine melodische Volkshymne, während ein Publikum von Siebzigern mitsang und schwankte.

Ein anspruchsvollerer Aufstieg

Am dritten Morgen nahmen wir einen frühen Zug entlang der Bohinjer Eisenbahn, der sich südlich des Sees durch die Kammlinien bohrte und zwei Etappen des Weges abschnitt. Um der Tatsache Rechnung zu tragen, dass die Tageswanderung strenger werden sollte, hatten wir einen Führer engagiert. Als die mit Graffiti übersäten Waggons des Zuges in den Bahnhof des Dorfes Grahovo einfuhren, wartete Jan Valentincic auf dem Bahnsteig auf uns. Er führte den Weg auf die Spuren von Etappe 10, über taufrische Weiden, dann in den Buchenwald, wo der Weg durch gelbe Wegweiser und regelmäßiger durch ein orangefarbenes Symbol – ein „J“ und „A“ in ineinandergreifenden Rauten – gekennzeichnet war auf Bäume und Felsbrocken.

Für Mr. Valentincic, 32, bärtig, mit langen braunen Haaren und einer exzentrischen Nase, die seine raue Miene unterstreicht, war dies ein Leichtes. Die letzten sieben Jahre war er als Fremdenführer im Ausland tätig, leitete Skitouren im Kaukasus und Wanderungen im Tian Shan Gebirge in Kirgisistan. Er wuchs in den Hügeln auf, die der Zug umfahren hatte, und sein Wanderleben zeugte von der Entvölkerung der Region: Nach Angaben der Weltbank hat sich der Anteil der Slowenen, die in Städten leben, seit 1960 auf 55 Prozent verdoppelt. Im Wald verrieten Andeutungen menschlicher Anwesenheit – eine moosbewachsene Steinmauer, ein Baum, der aus dem Dach einer alten Scheune sprießt – die Stätten längst verlassener Bauernhöfe. Obwohl Teile der Tageswanderung auf befahrbaren Straßen blieben, kann ich mich nicht erinnern, ein einziges Auto gesehen zu haben.

Die Pandemie und die Ankunft eines kleinen Sohnes hatten Herrn Valentincic nach Hause gezogen. Er träumte davon, auf dem Steilhang, auf dem er aufgewachsen war, eine Gastfamilie zu errichten, erzählte er mir – eine Zuflucht für Besucher, die der relativen Hektik der Seeufer entgehen wollten. „Die Leute aus der Stadt wollen sitzen und nichts tun, die Stille genießen“, sagte er. Als jemand, der London seit über einem Jahr nur noch selten verlassen hatte, verstand ich dieses Gefühl nur zu gut.

Um 14 Uhr endete der Weg bei heftiger Hitze über einem breiten Tal, das von den Terrakotta-Dächern zweier benachbarter Städte, Most na Soci und Tolmin, übersät war. Entlang des Talgrundes schlängelte sich der Fluss, der es schnitzte: die Soca, deren Passage durch einen Damm flussabwärts schwerfällig wurde.

Ein weltfremdes Blau

An dieser Stelle müssen wir wirklich über das Wasser sprechen. Das Grundgestein in Slowenien besteht hauptsächlich aus frühtriasischem Kalkstein. Wenn Sonnenlicht auf einen Fluss trifft, der weiße Kalksteinkristalle in der Schwebe trägt, wird das Wasser blendend und schillernd, sein Spektrum reicht von klarem Grün bis tiefem Himmelblau. Manchmal ist die Farbe der Soca und ihrer Nebenflüsse so übernatürlich opulent, dass es verlockend ist, sich vorzustellen, dass sich ein hinterhältiger PR-Mitarbeiter flussaufwärts versteckt und das Quellgebiet mit chemischer Farbe übergießt.

Dieses Wechselspiel zwischen Wasser und Kalziumkarbonat erreichte in den Hängen oberhalb von Tolmin einen Höhepunkt. Einige der beeindruckendsten Reichweiten waren alleinstehende Attraktionen. In den Tolmin-Schluchten bot ein Netz von Treppen, Balkonen und Brücken aus jedem erdenklichen Blickwinkel Ausblicke auf ein Schluchtsystem. Türkisfarbene Bäche sprudelten zwischen den steilen Klippen. Harts Zungenfarn ergossen sich in großer Menge die Wände hinunter. Es war schwindelerregend, sich diese Schluchten und Kaskaden als Vorschau auf noch größere erosive Wunder unter der Erde vorzustellen. Das längste entdeckte Höhlensystem Sloweniens, Tolminski Migovec, durchzog den umliegenden Karst auf insgesamt 141.000 Fuß. Auf der Wanderung von Grahovo hatte Herr Valentincic die Berge als „im Grunde hohl“ beschrieben.

Für die Einheimischen reichte solch ein fantasievoller Schwindel nicht aus. Der Konsens schien zu sein, dass die beste Art, diese Landschaft zu erleben, darin besteht, sich selbst hinunterzuwerfen. Nach einer halbstündigen Busfahrt von Tolmin nach Kobarid, der nächsten größeren Siedlung flussaufwärts, besuchten wir den nahe gelegenen Wasserfall Kozjak, wo ein schlanker Katarakt durch eine Spalte in eine Kammer aus geschichtetem Gestein brach. Ohne Vorwarnung tauchte an seinem Kopf eine Gestalt auf, die einen Helm und einen Anzug aus rotem Neopren trug. Sekunden später spulte sich ein Seil die Klippe hinab, und eine Reihe von Canyonern seilte sich zu einem Felsvorsprung ab, sprang dann ab und stürzte 20 Fuß in den darunter liegenden Pool.

Eingewöhnung in Phase 13

Dies war nicht das einzige Mal, dass mich die nationale Veranlagung für Draufgängertum faul machte. Von nun an, als sich der Weg an der schäumenden Soca festhielt, sahen wir oft Flöße und Kajaks, die über Stromschnellen hüpften. Während des gesamten Spaziergangs war es selten, nach oben zu schauen, ohne zwei oder drei Gleitschirme zu sehen, die von einem entfernten Bergkamm aus korkenzieherwärts zogen.

Zumindest für mich schien das etwas ruhigere Abenteuertempo auf dem Juliana Trail ganz dem Moment zu entsprechen. Nach Monaten der Immobilität fühlte sich die langsame Kadenz eines mehrtägigen Spaziergangs als idealer Weg an, um sich wieder mit der weiten Welt zu beschäftigen. Die Länge der Etappen – in der Regel zwischen sieben und 12 Meilen – ließ uns Zeit, zu trödeln, innezuhalten, die Geräusche und Landschaften einer fremden Landschaft aufzunehmen. Auf der 13. Etappe, einem langen Tritt, der die Soca kreuz und quer durchquerte, ließen wir uns Zeit.

Im Nachhinein war es der Pickel der Beine. An diesem Tag brachen wir um 6 Uhr morgens auf. Wolkengürtel, Überreste des Gewitters der vergangenen Nacht, klebten noch an den Kammlinien. Kondensation perlen auf Blatt und Spinnennetz. Lebendgebärende Eidechsen tauchten auf, um sich an den Steinen am Wegrand zu wärmen.

Mit steigender Temperatur stieg auch die Landschaft. Der Aufstieg wurde mit Blick auf das blaugrüne Band des Flusses belohnt. Abstiege brachten Erleichterung, da wir normalerweise bis ans Wasser hacken und unsere Hände in den Wildbach tauchen konnten, um uns abzukühlen. Am Nachmittag teilten wir uns oft die Kieselspieße mit anderen Urlaubern, auf Handtüchern ausgebreitet, oft mit einer Tüte Bier, die im Wasser kühlte und deren Anwesenheit die Anfahrt zu jedem Dorf vorausging.

Die Isonzo-Front entdecken

Die anderen Berühmtheiten des Soca-Tals vereinen sich in einem berühmten Satz von Frederic Henry, dem Protagonisten von Ernest Hemingways Roman „A Farewell to Arms“: „Ich wurde in die Luft gesprengt, während wir Käse gegessen haben.“

Den lokalen Käse, ehrlich gesagt, könnte ich nehmen oder gehen lassen. In Kobarid probierten wir seinen unverwechselbaren blumigen Geschmack bei einem Mittagessen mit „frika“, einer traditionellen Bauernmahlzeit, die aus einer frittierten Scheibe Kartoffel-Käse-Hash besteht. Die Überraschung der jungen Kellnerin, die unsere Bestellung aufnahm, hätte uns vorwarnen müssen, dass das Essen – zwei Bissen salbungsvollen Genusses gefolgt von der langsamen Befürchtung, dass Ihre Arterien verstopft sind – mehr Ausdauer erfordern würde, als ich aufbringen könnte.

Aber die Echos von Hemingways Explosionen waren unauslöschlicher. Das ernüchternde Museum von Kobarid erzählte die Geschichte. Im Mai 1915, nachdem es im Ersten Weltkrieg zunächst seine Neutralität erklärt hatte, schickte Italien Soldaten in diese Berge, um umkämpfte Grenzgebiete von der österreichisch-ungarischen Monarchie zurückzuerobern. Als die Mittelmächte Truppen entsandten, um den italienischen Vormarsch zu stoppen, gruben sich die beiden Seiten ein. Die daraus resultierende Isonzo-Front würde Monate sinnlosen Blutvergießens erleben, um es mit den besser dokumentierten Schrecken Flanderns aufzunehmen. Allein in der elften Offensive detonierten im Sommer 1917 fünf Millionen Granaten über die Linie. Mehr als 250.000 Soldaten starben.

Als wir in die westlichen Ausläufer der Juliana vordrangen, auf die Stadt Bovec und die heutige italienische Grenze zu, spukten die Geister dieses sogenannten Weißen Krieges durch die Täler. Der Weg führte an vom Moos zurückgewonnenen Betongräben entlang und führte durch einen Militärtunnel, in dem 20-Zoll-Öffnungen die Positionen der Maschinengewehrstellungen anzeigten.

Dass ich diese Relikte so unpassend fand, war vielleicht ein Produkt meiner anglozentrischen Ausbildung. Aber ich fragte mich auch, ob es etwas mit der Abgeschiedenheit und ungewöhnlichen Schönheit dessen zu tun hatte, was Hemingway, dessen ehrenamtliche Tätigkeit als Rotkreuz-Krankenwagenfahrer seinen Roman von 1929 inspirierte, als „die malerische Front“ beschrieb.

Auf dem wunderschönen Waldweg oberhalb von Bovec fanden wir zu Beginn der 14. Etappe einen verrosteten Helm auf einem Felsbrocken. Wie sein Besitzer vor einem Jahrhundert von ihm getrennt wurde, blieb der Fantasie überlassen.

Später an diesem Tag stiegen wir die Straße zum beschaulichen Dorf Log pod Mangartom hinauf. Dahinter bildeten die hohen Gipfel ein Amphitheater, eingerahmt von den kahlen Zähnen von Mangart und Jalovec, zwei der imposantesten Berge der Julischen Alpen.

Ein Teil von mir bereute die Entfernung. Es fühlte sich widersinnig an, Zeit im Bergland zu verbringen, ohne der Verlockung seines Oberlaufs zu erliegen. Aber ich wusste auch zu schätzen, dass dies zum Charme des Juliana Trails und zu seiner Begründung gehörte. Zu diesem Wendepunkt für den Tourismus war dies ein Vorreiter für ein reisendes Publikum, das den Wert von weniger schätzen musste. Weniger Eile. Weniger Kilometerstand. Weniger Höhe. Morgen würden wir die Berge aus dieser respektvollen Distanz verlassen. Ein ehrerbietiger Abschied für eine zaghafte Wiedergeburt.

Henry Wismate ist ein in London lebender Schriftsteller. Finden Sie ihn auf Twitter: @henrywismayer.