Ich habe den umsichtigen Anruf getätigt.
Auf dem Rückweg war die Sicht so schlecht, dass ich mich auf dem Grat fast verirrte. Wäre es nicht um den Einsatz gegangen, wäre ich in die entgegengesetzte Richtung meines Autos abgewandert. Als ich gegen 11 Uhr auf das Grundstück zurückkehrte pm., der Regen prasselte horizontal, doppelt so dicht wie zuvor, und es war so dunkel, dass ich zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Island ein Paar Scheinwerfer auf der nahen Straße sah. Vier Leute machten sich auf den Weg zum Ausgangspunkt, schafften es etwa zwanzig Schritte von ihrem Fahrzeug entfernt, eilten dann zurück, sprangen ein und rasten davon. Meine Ohren klingelten, als wäre ich bei einem Death-Metal-Konzert gewesen. Trotzdem, während ich darum kämpfte, dass mein Mietwagen den ganzen Weg zurück nach Reykjavík nicht von der Straße geweht wurde, fragte ich mich immer wieder, ob ich am Fuße des Goggle Hill die richtige Entscheidung getroffen hatte, umzukehren.
Am 30. Mai kamen Grettisson, Bicnick und ich um 7 Uhr am Parkplatz an pm Obwohl Grettisson anderer Meinung war, entschied Bicnick, dass es immer noch zu windig war, um seine Drohne zum Aufnehmen von Filmmaterial zu verwenden. Wir gingen ins Nátthagi-Tal und nahmen eine Route, auf der ich noch nie gewesen war. Das Lavafeld bedrohte die umgebende Landschaft wie ein schwebender Tsunami. Ein Such- und Rettungsarbeiter auf einem Vierrad begann uns zu umkreisen, als wären wir Schafe, die er hüten musste. Es ist nicht sicher, hier zu sein, sagte er auf Isländisch und zeigte auf die Lava. Dann raste er davon.
Wir wanderten einen steilen Anstieg aus dem Tal heraus. Ich stürmte voraus, um die Dauer meines Leidens zu minimieren, aber Grettisson warnte: “Du wirst dich selbst ermüden.” Klar hatte ich nicht gelernt, wie ein Isländer zu wandern. Wir machten uns auf den Weg, um den Lava-Tsunami von oben zu betrachten. Bicnick schätzte, dass es sich in fünf Tagen kaum bewegt hatte – vielleicht hundertfünfzig bis zweihundert Fuß. Wir waren uns alle einig, dass die Sorge der Such- und Rettungskräfte übertrieben schien.
Viele Leute waren unterwegs, die kollektive Stimmung war entspannt, die Szene ähnelte in ihrer Vielfalt eher dem, was mir die Romanautorin Björnsdóttir auf ihren beiden Reisen beschrieben hatte: „Manche Leute sind gekleidet, als würden sie in den Himalaya gehen. Andere sind einfach in ihren Pantoffeln rausgegangen.“
Grettisson wurde fast sofort entdeckt. “Ich liebe deine Videos wirklich!” sagte ein junger Mann. “Ich habe sie alle beobachtet, bevor ich kam.”
Das erste Anzeichen dafür, dass sich am Krater etwas Bedeutendes verändert hatte, sollte die Tatsache gewesen sein, dass Menschen auf einem Hügel wanderten, zu dem der Weg nicht einmal führte. Warum sollte sich jemand die Mühe machen, ihn zu erklimmen, wenn Goggle Hill offensichtlich der beste Aussichtspunkt war?
Dann sah ich das gelbe Band, das sich über die Landbrücke erstreckte, die zum Kamm des Goggle Hill führte. Es markierte genau die Stelle, an der ich letzte Nacht umgedreht war. Anscheinend wurde der Lavaspiegel so hoch, dass geschmolzenes Gestein jederzeit über die Landbrücke fließen konnte, Goggle Hill abgeschnitten und jeden, der auf der falschen Seite gefangen war, stranden ließ.
Ich war so von Trauer überwältigt, dass es mir schwer fiel zu atmen. Ich sagte immer wieder zu Grettisson oder zu mir selbst: “Ich kann es nicht glauben.” Aber was konnte ich nicht glauben? Diese Lava bewegte sich unvorhersehbar? Als ich mit Lev sprach, bezeichnete sie ihre Arbeit als „ein Ratespiel, aber informiertes Raten“.
Grettisson sagte zu mir: “Du bist so hart mit dir selbst.” Er fand meine Enttäuschung rätselhaft, was fair genug war. Aber er hatte zwei Monate lang beobachtet, wie sich diese Landschaft veränderte, und die Tatsache, dass ein weiterer Zugangspunkt verschwunden war, schien ihn kaum zur Verzweiflung zu bringen. Isländer haben ein Wort für den Übergangszustand von Goggle Hill: óbrynnishólmi. Grettisson definierte es als „einen Ort, der neu von Lava umgeben ist – ein Ort, der noch nicht verbrannt ist“.
„Als Art und ich im Tal drehten“, erinnert er sich und deutete auf die Lava, die es jetzt füllte, „sagte ich: ‚Wir sind die letzten Menschen, die auf diesem Boden stehen.’ ”
Wir wanderten zum neuen Aussichtspunkt. Würden die Isländer anfangen, diesen Ort Gónhóll zu nennen? Guðmundur Ragnar Einarsson, das Mitglied des Familienverbandes, dem das Land um Fagradalsfjall gehört, hatte mir erzählt, dass er sich in den frühen Tagen des Ausbruchs mit Grindavík-Beamten über Namensrechte gestritten hatte. Den ersten Krater hatte er nach seinem besten Freund aus dem Kindergarten benennen wollen, der vor kurzem gestorben war. „Aber jetzt ist es unter“, hatte er mir gesagt – was bedeutete, dass der Krater inzwischen von Lava überschwemmt war – „niemand will ihn mehr nennen.“
Das Lavafeld war so aktiv, wie ich es gesehen hatte. Unter uns öffnete sich eine riesige, flammende Pfütze. Aber es wurde nicht nur breiter und funken und pausieren und verhärten: es verhielt sich eher wie eine Welle und aß immer mehr von dem schwarzen Ufer, auf das es krachte. Die Lava krabbelte und kroch über die vorhandene Kruste, und sie kam weiter, bis sie den Hang erreichte, und setzte Moosfeuer, die loderten und dann schnell erloschen. Die Hitze war unerträglich. Wir traten zurück.
„Ich habe noch nie gesehen, dass sich Lava so verhält“, sagte Grettisson. Anstelle des gemächlichen, taffenartigen Rührens von vor drei Nächten war diese Lava flüssig. Er raste schnell, sogar auf ebenem Boden. Kein Wunder, dass der Such- und Rettungsassistent, der uns aufgehalten hatte, so besorgt war.
Ich steckte ein paar glasige, olivschwarze Tephra-Stücke in meine Tasche. Ohne Wind hatten sie sich von Munition in Souvenirs verwandelt. Die alte Gónhóll, früher ein robustes Lavaschiff, ähnelte jetzt dem umgestürzten Rumpf eines untergehenden Schiffes. Zum ersten Mal war es schwierig, nicht das Gefühl zu haben, dass etwas definitiv endet, statt endet und beginnt. Gónhóll klang wie Gone Hill.
Grettisson und ich sahen zu, wie die Lava auf die Landbrücke zuströmte, als wäre sie eine Sandbank und wir warteten auf eine steigende Flut, die sie bedeckte. Wir gingen Wetten ein, wann es das Lavafeld auf der anderen Seite überqueren und mit ihm verschmelzen würde. Meine Augen tränten immer wieder, und es hatte nichts mit dem Gas zu tun. Der Ausbruch wuchs zu schnell. Tag für Tag drängte es die Menschen weg oder zwang sie, neue Wege zu finden, um es zu erreichen. Die Eruption verhielt sich nicht schlecht – sie brauchte nur mehr Platz. Ich hatte die Pandemie-Sperre damit verbracht, zuzusehen, wie meine beiden Kinder dem Erwachsenenalter ein bisschen näher kamen. An einem Tag kann so viel passieren. Die Traurigkeit, die ich über die Unmöglichkeit empfand, zum Gónhóll zurückzukehren – der von aufsteigender Lava umgeben war und langsam Teil des geologischen Unterbewusstseins der Erde wurde – schien mit den physischen und emotionalen Einschränkungen zusammenzuhängen, die zwischen meinen Kindern und mir manchmal über Nacht aufgetaucht waren . brynnisholmi auch auf den Menschen angewendet.
Lev, der Vulkanologe, betonte mir gegenüber, dass die meisten aktiven Vulkane so abgelegen oder so gefährlich sind, dass sie gelegentliche Besuche ausschließen. Der Ausbruch des Fagradalsfjall sei einzigartig, sagte sie: „Diese Art von Zugang werden wir nirgendwo, an keinem anderen Ort bekommen.“ Und doch wäre dieser Zugang selbst irgendwann unzugänglich. Als ich ihr später beschrieb, wie verblüfft ich war von der Aussicht, dass Lava die Landbrücke auslöschen würde, antwortete sie: „Aber das war der tiefste Punkt. Das war zu erwarten.“ All das wurde erwartet. Aber es war schwer, als Mensch oder Wissenschaftler genau zu wissen, wann der Schmerz des Verlustes zuschlagen würde, wann die Hitze aufflammte und einen zurückdrängte – wann das letzte Mal wirklich das letzte Mal war.