In den nächsten Wochen wird Jeff Glasbrenner, ein 49-jähriger Amputierter und Vater von zwei Kindern, einen Gurt anlegen – „wie ein Rucksack ohne Rucksack“ – und anfangen, einen 20-Pfund-SUV-Reifen einfach durch seine Nachbarschaft zu schleppen außerhalb von Little Rock, Arkansas. Er schleppt seinen Reifen zwischen zwei und zehn Stunden am Tag, angetrieben von einer Playlist mit Counting Crows und Goo Goo Dolls; dann, nach ein paar wochen, schleppt er zwei reifen und später drei. Dieses unglaublich langweilige und schwierige Unterfangen soll in gewisser Weise das Ziehen eines Schlittens über die zerklüftete Oberfläche des Nordpols simulieren.
Glasbrenner, ein dreimaliger Paralympianer, hofft, die Reise im April 2023 als krönenden Abschluss seiner langen Karriere als Abenteurer zu machen und die Vorurteile der Menschen über Behinderungen weiter in Frage zu stellen. Aber die härteste Prüfung seiner Ausdauer bis zu diesem Punkt war das Warten. Der kommende Winter voller Reifenschleppen wird Glasbrenners fünfter; In früheren Jahren musste er seine Pläne, den Pol zu erreichen, wegen COVID oder wegen eines verwirrenden Streits mit arktischen Flugzeugpiloten aufgeben. „Die ganze Zeit über denkst du: ‚Okay, es wird passieren, es wird passieren’“, sagte er mir. „Und dann, weißt du, passiert es nicht.“
Die Wahrheit ist, dass es vielleicht auch dieses Jahr nicht passieren wird, oder nächstes Jahr, oder das Jahr danach. Tatsächlich ist die Zukunft des Abenteuers auf einem der größten natürlichen Testgelände der Menschheit jetzt zweifelhaft. Obwohl Touristen, die am Nordpol Champagner anstoßen möchten, im Sommer immer noch einen Sitzplatz auf einem nuklearen Eisbrecher sichern können, müssen moderne Abenteurer, die viel Zeit auf dem Eis verbringen möchten, Barneo passieren, ein temporäres Lager, das auf einer treibenden Eisscholle errichtet wurde der Arktische Ozean. Aber dieses Lager kann seit einem halben Jahrzehnt nicht mehr betrieben werden, und seine Zukunft ist ungewiss. Für Glasbrenner, wie für Hunderte andere, die jedes Jahr Anfang April versuchen, diese Wanderung zu unternehmen, schien die Spitze der Erde noch nie so weit entfernt zu sein.
Die globale Erwärmung ist ein Problem: Da sich die Arktis viermal schneller erwärmt als der globale Durchschnitt, sind große Eisschollen anfälliger für Bruch. Im Jahr 2018 dauerte Barneo nur 12 Tage, bevor Risse im Eis seine Schließung erzwangen. Aber die dringendsten Probleme sind im Moment politischer Natur. Francesco Annibali, CEO von Barneo, sagte mir, dass die bloße Existenz des Lagers ein Beweis für russische Technologie und Expertise ist, und Sanktionen gegen Russland sowie andere Auswirkungen des Krieges in der Ukraine haben verhindert, dass es Gestalt annimmt. Im vergangenen März musste Annibali die Polarsaison zum vierten Mal in Folge absagen, was zum Teil auf ein Verbot russischer Flugzeuge im norwegischen Luftraum zurückzuführen war, das Tage nach Kriegsausbruch verhängt wurde. Annibali tut alles, um die Operation zu entrussifizieren – er mietet jetzt zum Beispiel ein Transportflugzeug aus der Sowjetzeit aus Kasachstan statt aus Russland –, aber das reicht vielleicht nicht aus. Trotz dieser Bemühungen ist der Status der Saison 2023 ungewiss.
Barneo existiert seit mehr als 20 Jahren als kommerzielles Tourismusunternehmen, basiert jedoch auf einem Erbe sowjetischer wissenschaftlicher Driftcamps am Polarkreis, die bis in die Zeit Stalins zurückreichen. Die Sowjets eröffneten 1937 das erste Lager, Nordpol 1, und setzten die Praxis noch Jahrzehnte danach fort; Wissenschaftler haben manchmal mehr als ein Jahr über Wasser im Arktischen Meer verbracht. Die Russen haben die Errichtung von Floating-Ice-Camps zu einer eigenen Wissenschaft gemacht und hochspezialisierte Ausrüstung entwickelt. Zunächst muss eine ausreichend feste Eisscholle aus der Luft identifiziert werden; Als nächstes werden Piloten, die eine Iljuschin Il-76 fliegen – ein militärisches Frachtflugzeug aus der Sowjetzeit, das für arktische Wetterbedingungen gebaut wurde – 50 Tonnen Ausrüstung, darunter zwei Hybrid-Traktor-Bulldozer, auf das sich bewegende Eis ablassen; Schließlich verbringt ein 20-köpfiges Logistikteam fünf Tage auf der Eisscholle, um eine Flugzeuglandebahn, eine Miniatur-Zeltstadt und eine Küche zu bauen. All dies geschieht unter großem Zeitdruck: Barneo kann im April etwa drei Wochen lang existieren, die kurze Zeit kurz nach der Frühlings-Tagundnachtgleiche, wenn die 24-stündige Polarfinsternis sich gelegt hat, aber das Eis immer noch stark genug ist, um ein Team von Athleten zu unterstützen und ihre 120-Pfund-Schlitten.
Das Camp war bis 2018 in russischer Hand, als Frederik Paulsen, ein schwedischer Pharma-Milliardär, dessen esoterische Interessen die Polarforschung umfassen, es von der Witwe des Gründers von Barneo, Alexander Orlov, kaufte. Seitdem ist das Eislager nicht einmal zustande gekommen. Die Polarsaison 2019 wurde abgebrochen, als die ukrainischen Piloten, die angeheuert wurden, um Barneos Kunden zum Pol zu fliegen, sich entweder weigerten, mit den Russen zusammenzuarbeiten, die für den Bau und die Verwaltung des Lagers verantwortlich waren, oder denen die Zusammenarbeit untersagt wurde. (Glasbrenner gehörte zu den Hunderten von Abenteurern aus der ganzen Welt, die sich bereits in der nordnorwegischen Stadt Longyearbyen versammelt hatten, als die Saison abgesagt wurde.) In den Jahren 2020 und 2021 hielten Norwegens strenge Pandemie-Einreisebeschränkungen Barneo geschlossen. Dann kam der Krieg.
Damit das Camp 2023 stattfinden kann, muss Barneo eine wachsende Liste von Beschränkungen für den Geschäftsverkehr mit den Russen einhalten. „Sie gelten weltweit als die besten Fallschirmspringer in abgelegenen Gebieten“, sagte Annibali mir, als wir letzten Monat per Videoanruf miteinander sprachen. Problemumgehungen sind manchmal möglich: Als das Unternehmen feststellte, dass es die Toilette seiner Antonov AN-74 ersetzen musste – ein Transportflugzeug aus der Sowjetzeit, das für arktische Bedingungen gebaut wurde – gelang es ihm, eine von einem Sammler in den Vereinigten Staaten zu beziehen. Aber andere Probleme seien nicht so leicht zu verhandeln, sagte Annibali. „Manchmal steht für bestimmte Arbeiten nur ein Unternehmen zur Verfügung und man hat wirklich keine Wahl.“
Die Notwendigkeit, sich von Russland zu distanzieren, hat eine Miniaturversion des Weltraumwettlaufs angespornt; Die neuen Eigentümer des Unternehmens kämpfen darum, in einem der wenigen verbliebenen Reiche, in denen die Russen noch immer die globale Vorherrschaft beanspruchen können, Boden gut zu machen. Barneo würde gerne seine russischen MI8-Hubschrauber durch in Amerika hergestellte Chinooks ersetzen und hofft, seine Antonov AN-74 gegen einen Airbus C im Wert von 26 Millionen US-Dollar einzutauschen. Selbst wenn Annibali von der Verwendung russischer Ausrüstung wegkommen könnte, könnte er es immer noch tun den russischen Fallschirmjägern verpflichtet, die im Moment einzigartig in der Lage sind, eine schwimmende Eisbasis zu bauen. Um die Bedenken auszuräumen, hat er nach einem Ort zwischen Finnland und Schweden gesucht, wo, wie er sagte, die Eisbedingungen denen am Nordpol sehr ähnlich sind und wo er ein Trainingslager für Fallschirmjäger zum Bau von schwimmenden Eisbasen errichten könnte die keine Russen sind.
Sogar der Titel des Camps – eine ironische russische Transliteration von Borneo, die tropische Insel in Indonesien – ersetzt werden müssen. „Der letzte Schliff wird der Name und das Branding sein“, sagte Annibali. „Ansonsten heißt es, sobald man ‚Barneo’ sagt, ‚Oh, das russische Lager!’ Verdammt noch mal, das ist der Nordpol. Es ist nicht russisch. Es ist nicht schwedisch. Es ist international. Es gehört uns allen.“
Wenn der Nordpol uns gehört, dann sind wir dafür verantwortlich, ihn zugänglich zu halten, auch angesichts der globalen Politik und der globalen Erwärmung. Glasbrenners Führer, der Polarforscher Eric Larsen, macht sich Sorgen um die Zukunft. Neben Glasbrenner hat er drei weitere Kunden, die jeweils 50.000 US-Dollar für eine 10-tägige Ski-Expedition „letzten Grades“ bezahlt haben, und wie Glasbrenner haben diese Kunden jeweils fast fünf Jahre darauf gewartet, ihre Grenzen zu testen. Larsen versucht, optimistisch zu bleiben, aber er befürchtet, dass der Pole dauerhaft unerreichbar werden könnte, zumindest für alle, die nicht bereit sind, sich „in eine monumental riskante Situation“ zu begeben.
„Es gibt so viele Variablen“, sagte mir Larsen. „Du landest ein riesiges Flugzeug mitten im Nirgendwo auf dem Meereis des Arktischen Ozeans. Man kann die besten Absichten haben, die beste Ausrüstung, das beste Wissen.“ Aber letztendlich wird Ihr Weg zum Pol offen oder geschlossen sein. „Es steht außer Frage, dass bei all dem eine Art Uhr tickt.“