Als ich 21 war, war das coole Ding auf Instagram berühmt. Jetzt ist das Coolere ein Rätsel. Anonymität ist in.
Die jüngste Generation der Erwachsenen und die Generation, die am meisten online ist, ist frustriert darüber, dass sie überwacht und durch aufmerksamkeitsstarkes Verhalten in Verlegenheit gebracht wird. Dies hat zu einem Rückzug in kleinere Interneträume und Apps zum Teilen von Geheimnissen sowie zu einer Mini-Renaissance für Tumblr geführt, wo Benutzer selten ihren vollständigen Namen verwenden. (Die Mehrheit der neuen Benutzer sind laut Chenda Ngak, einer Sprecherin der Muttergesellschaft von Tumblr, Gen Z.) Die Sprach- und Text-Chat-App Discord, bekannt für eine Kultur anonymer und pseudonymer Diskussionen, hat jetzt 150 Millionen Benutzer; Anonym geführte Hyper-Nischen-Meme-Accounts sind plötzlich die coolsten, aufregendsten Follower auf Instagram. Die Gruppentherapie-App Chill Pill bietet eine „Welt zukünftiger Freunde und besserer Tage“, erlaubt aber keine Weitergabe personenbezogener Daten. (Ich habe die App heruntergeladen, kann aber kein echtes Konto erstellen – ich bin über der Altersgrenze von 24 Jahren.)
Etwas hat sich online verschoben: Wir sind in einer neuen Ära der Anonymität angekommen, in der es sich natürlich anfühlt, undurchschaubar und verwirrend zu sein – vergessen Sie die Last, eine kohärente, beständige persönliche Marke zu schaffen. Es gibt einfach nichts Gutes Grund Ihren richtigen Namen nicht mehr zu verwenden. „Mitte der 2010er starb die Mehrdeutigkeit online – nicht aus natürlichen Gründen, sie wurde gejagt und getötet“, bemerkte der Autor und Podcast-Moderator Biz Sherbert kürzlich. Jetzt versuchen junge Leute, es zurückzubringen. Ich finde das spannend, aber auch nervig. Was werden sie mit ihrer neu gewonnenen Freiheit anfangen?
Zum Teil ist der Trend eine Reaktion auf Sicherheitsbedenken. Während der Black-Lives-Matter-Proteste im Sommer 2020 luden Jugendliche millionenfach die verschlüsselte Messaging-App Signal herunter, um der Überwachung zu entgehen, die sie auf anderen Plattformen für möglich oder wahrscheinlich hielten. Die anonyme Hackergruppe Anonymous feierte ein lebhaftes Comeback und wurde von K-Pop-Fans umarmt, von denen viele anonym waren, während sie sich an Streichen beteiligten, die sich als Akte des zivilen Ungehorsams verdoppelten. Andere Aktivisten verbreiteten Tools, um die Gesichter von Demonstranten in Instagram Stories unkenntlich zu machen, und versuchten, sich gegenseitig von den Mainstream-Apps auf kleinere, dezentrale Apps zu lenken, bei denen die Benutzer mehr Kontrolle über die von ihnen erstellten und geteilten Daten haben.
Anonymität kann auch ideologisch sein. Die Kryptokultur, die heute als Web3-Kultur bekannt ist, wurde auf der Idee gegründet, dass Transaktionen online ohne den Austausch personenbezogener Daten durchgeführt werden können. Es hat auch eine neuere Norm, das menschliche Gesicht durch einen Cartoon zu ersetzen. In Krypto-Kreisen kann die Erwähnung des richtigen Namens einer sehr reichen und erfolgreichen Person auf „Doxxing“ hinauslaufen, und selbst diejenigen, die nicht sehr bekannt sind, sind vorsichtig, wenn es darum geht, die bloßesten persönlichen Details zu teilen. Auf einer kürzlich von einer neuen Web3-Plattform gesponserten Party erklärte mir ein Gast mit etwa 5.000 Twitter-Followern, dass die Leute online wissen, wie er aussieht – er „zeigt Gesicht“, wie er es ausdrückte –, aber dass er noch nie eine Single geteilt hat Foto seiner Freundin. Zu gefährlich.
Aber am Ende ist eine Rückkehr zur Anonymität nur eine Rückkehr zur Form. Das Verstecken Ihrer Identität war schon immer wichtig, um den Horror zu überwinden, eine Person unter 24 im Internet zu sein. Die schrittweise Preisgabe persönlicher Informationen, bis hin zu einer „Gesichtserkennung“, war einst ein Geben und Nehmen zwischen Menschen, die sich lange Zeit denselben Online-Raum teilten, was Vertrauen förderte. Als Instagram und TikTok aufkamen und es möglich machten, mit Gesicht, Persönlichkeit, Gedanken, Überzeugungen und persönlichen Traumata viel Geld zu verdienen, vergaßen junge Menschen, wie gut es sich anfühlte, niemand Bestimmtes zu sein oder verschiedene Identitäten anzuprobieren. In den letzten Jahren kamen sie immer wieder zurück.
„Es scheint, als würde Gen Z die Präsentationskultur, wie man es nennen könnte, wirklich satt haben“, sagte Zeke, ein 21-jähriger Biologe und häufiger Discord-Geschwätzer. „Die Idee, dass alles, was du tust, eine Repräsentation deiner persönlichen Identität sein muss.“ Offensichtlich wollte er nicht, dass ich seinen vollständigen Namen veröffentliche – er bewirbt sich gerade auf Stellen im Labortechniker, sagte er, und obwohl nichts, was er mir sagen würde, skandalös wäre oder einen potenziellen Arbeitgeber abschrecken könnte, tat er es nicht „es riskieren“ wollen.
Zeke hat keine aktiven Social-Media-Konten mit seinem vollständigen Namen, aber er ist auf vielen Discord-Servern, die seine Interessen betreffen, darunter Kunst, Schreiben und Wissenschaft. Er verbringt dort viel Zeit damit, interessante oder lustige Fotos von Tieren zu teilen, und er lernte seinen langjährigen Freund kennen, während er unter einem Pseudonym, das eine Anspielung auf Kermit the Frog ist, auf Discord chattete. Die Seite ist „chill“, sagte er mir. Die Server, die ihm am besten gefallen, haben 100 bis 200 Benutzer, sodass die Konversation immer lebhaft ist, aber nicht außer Kontrolle gerät oder konkurrenzfähig ist. Manchmal sagen Leute anonym widerliche Dinge – die schlimmsten Dinge, die er je gelesen hat! (Diese etablierte Tendenz hat in der Vergangenheit zum Zusammenbruch anonymer sozialer Plattformen beigetragen.) Aber meistens lassen sie einfach coole Bilder und lustige Memes fallen und diskutieren oder riffeln darüber. „Es gibt ein Verständnis dafür, dass Sie sich nicht gegenseitig treten werden, Sie werden sich nicht gegenseitig verurteilen“, sagte er. „Du bist nicht hier, um deine Identität zu vertreten; du bist nur hier, um zu entspannen.“
Die überraschende Popularität von Discord in letzter Zeit deutet auf eine Nostalgie unter den Mitgliedern der Generation Z für IRC- und Forumskulturen hin, die größtenteils existierten, bevor sie geboren wurden. Die Rückkehr zu Tumblr spiegelt eine Sehnsucht nach der jüngeren Vergangenheit wider – kurz vor dem Alter des Influencers. „Ich bin seit ungefähr 11 Jahren auf Tumblr, weil ich 11 war, als ich es bekam“, erzählte mir Maya, eine aufstrebende Künstlerin und Fotografin. Sie bat darum, nur ihren Vornamen zu nennen, wie sie es auf Instagram tut. Auf Tumblr, wo sie sich am wohlsten fühlt, verwendet sie den Benutzernamen coldstonedreamery – ein Hinweis auf eine Folge von Dieses amerikanische Leben die sie vor langer Zeit im Auto ihrer Mutter gehört hat. Sie bleibt teilweise aus künstlerischen Gründen anonym: Ein Rätsel zu sein, ist gut für den Weltaufbau und die Schaffung einer Mystik um ihre Arbeit, sagte sie. Sie möchte für ihren Standpunkt bekannt sein, nicht für ihr Gesicht oder gar ihre Persönlichkeit. „Ich meine, es gibt peinliche YouTube-Videos, in denen ich mit 12 unter meinem richtigen Namen Gitarre spiele“, fügte sie hinzu.
Ein Rätsel zu sein, kann zu seltsamen Ergebnissen führen: Teenager-Mädchen leihen sich auf Instagram manchmal Selfies von Maya aus, auf denen ihr Gesicht nicht zu sehen ist, und präsentieren sie als ihre eigenen. Meistens empfindet Maya ihre Anonymität jedoch als gemütlich. „Ich bekomme wahrscheinlich 20 anonyme Nachrichten und Fragen pro Tag, und ich fühle mich gut dabei, sie zu beantworten und all diese intimen Details meines Lebens preiszugeben“, sagte sie. „Die Leute, die die Fragen stellen, wissen wahrscheinlich nicht, wie ich aussehe, wissen wahrscheinlich nicht, wo ich bin oder wie alt ich bin. Ich fühle mich sicherer. Es liegt wie ein Mantel über mir.“
Auch auf Instagram kommt die klassische Influencer-Kultur aus der Mode. Unter den bekannten, im Allgemeinen schönen Gesichtern, die ihren richtigen Namen tragen, gibt es jetzt Tausende von Nischen-Meme-Konten, die von anonymen Eigentümern geführt werden. Mitglieder dieser letzteren Gruppe geben manchmal ihre wahre Identität preis, wenn es finanziell attraktiv wird – wenn ihnen beispielsweise ein Buchvertrag angeboten wird, müssen sie sich offenbaren jemand. Wenn sie ein Profil landen Das New York Times‘ Style Abschnitt, dann ist jeder in das Geheimnis eingeweiht. Aber viele mehr von ihnen posten einfach hinter einem Vorhang weg. (Je nischerhafter der Inhalt wird, desto unwahrscheinlicher ist es, dass finanzielle Anreize im Spiel sind, und desto wahrscheinlicher ist es, dass die Anonymität anhält.)
Der 24-jährige Meme-Macher hinter einem Instagram-Account namens @neoliberalheaven erstellt popkulturell beeinflusste Collagen, die mit Parodien des politischen Online-Diskurs überlagert sind. (Sein Profilbild zeigt die meme-kundige Musikerin Phoebe Bridgers.) Er bat darum, für diese Geschichte anonym zu bleiben, weil er zukünftige Jobmöglichkeiten nicht einschränken möchte und weil Anonymität Teil seiner ganzen Sache ist. Die Leute, die auf seinen Feed stoßen, können seine Arbeit um ihrer selbst willen schätzen, sagte er mir, und es ist ihnen egal, wer er ist. Er beobachtete auch, dass anonyme Konten, indem sie die Möglichkeit, eine persönliche Marke zu werden, ausschließen, für einige Zuschauer als „authentischer“ oder als „eine neue Quelle der Echtheit“ online erscheinen, weil sie nichts verkaufen oder versuchen, es zu werden Sterne. Die Bewertung der Authentizität im Internet ist durch den Spiegel gegangen.
Als Person, die das Internet liebt, macht das alles Sinn für mich. Warum sollten alle zu jeder Zeit öffentlich leben und schreiben und denken müssen? Warum sollten sie auf diese Weise eingeschränkt werden? Als Journalistin, die über das Internet berichtet, fand ich das auch frustrierend. In den letzten Jahren haben immer mehr Quellen grundsätzlich um Anonymität gebeten – nicht aus Angst vor konkreten oder wahrscheinlichen Konsequenzen, sondern weil sich eine Nennung einfach nicht lohnt. Ich kann nicht umhin, dies als mangelnde Bereitschaft zu sehen, etwas zu sagen und es wirklich so zu meinen – und das Vorzeichen einer Art trauriger, leicht paranoider naher Zukunft, in der alle cool sind, sehr cool und unmöglich festzunageln.