Anne Heches hartnäckiges Glühen | Der New Yorker

Als die siebzehnjährige Anne Heche 1987 zum ersten Mal am Set der NBC-Seifenoper „Another World“ erschien, war ihr nicht bewusst, dass sie Zwillinge spielen würde. Es war der Tag nach ihrem Abitur. Als grünes Talent, das frisch aus dem Mittleren Westen gepflückt wurde, hatte sie zuvor in Dinner-Theater- und Highschool-Dramaproduktionen mitgewirkt. Jetzt erklärte der Produzent, der sie engagiert hatte, in einem Fernsehstudio in Brooklyn die Art des Auftrags. „Vicky ist die Böse“, sagte er zu ihr, erinnerte sich Heche in „Call Me Crazy“, ihrer Autobiografie von 2001. „Marley ist die Gute.“

Heche – die am Sonntag im Alter von dreiundfünfzig Jahren starb, nachdem sie sich bei einem Autounfall in Los Angeles eine Gehirnverletzung zugezogen hatte – zweifelte zunächst an ihrer Fähigkeit, den beiden Charakteren das Gefühl zu geben, unterschiedlich zu sein. Vicky war ein eigensinniger Tornado von einem Mädchen, Marley ein Avatar der Tugend. Aber Heche übertrieb keines dieser charakteristischen Merkmale, sondern benutzte subtile Beugungen, um die beiden zu unterscheiden. Mit ihren kornblumenblauen Augen und ihrer schlaksigen Haltung navigierte sie geschickt durch die Unglaubwürdigkeiten, die dem Soap-Genre innewohnen (eine Handlung handelt davon, dass Vicky Marley während des Prozesses wegen versuchten Mordes verkörpert) und schaffte es, jede Schwester mit ihrer eigenen Seele zu erfüllen. Die Show, die in der fiktiven Bay City spielt, gab Vicky und Marley von Heche viele Filmpartner in Form von Liebhabern und Familienmitgliedern, aber Heche war selten elektrisierender als wenn sie gegen sich selbst spielte. In einer Szene von Ende 1990 erzählt Marley Vicky unter Tränen, dass ihr Partner Jake sie vergewaltigt hat. Marleys Kehle schnürt sich zusammen, als sie versucht zu gestehen, was passiert ist. Vicky entlockt ihrer Schwester die Worte und schwört dann, sich zu rächen. Der Schmerz jeder Frau ist in seiner Spezifität lebendig und so überzeugend, dass es leicht ist, die hoffnungslos banalen letzten Momente der Sequenz zu verzeihen: „Baby, er wird dir nicht noch einmal weh tun“, verspricht Vicky einer jammernden Marley, während der Soundtrack bedrohlich dröhnt.

Heches sprunghaftes Talent festigte sich im Laufe ihrer vierjährigen Laufbahn bei „Another World“. Der Job, sagte Heche einer Journalistin, verlangte von ihr, dass sie jeden Tag sechzig Dialogseiten auswendig lernte. Als sie die Show 1991 mit einem Daytime Emmy verließ, war sie gerade zweiundzwanzig. Dann streifte sie alle mit Seifenopern verbundenen Stigmata ab und machte den Sprung nach Hollywood. Aber sie würde einen Großteil ihrer Karriere damit verbringen, andere Arten von Reputationsgepäck abzuschütteln. Als ich Heches Schauspielerei kennenlernte, als Teenager Mitte zweitausend, fand ihr „Another World“-Lauf auf dem inzwischen nicht mehr existierenden Kabelkanal SOAPnet und auf YouTube neues Leben. Doch die Presse hatte sie bereits weitgehend abgeschrieben. Eine Romanze mit der Komikerin Ellen DeGeneres, die 1997 begann, hatte sie zu einer Zielübung für Boulevardzeitungen und zu einem Gegenstand des Spotts in „MADtv“-Segmenten gemacht. Obwohl sie und DeGeneres sich im Jahr 2000 trennten, blieb die Schande, ebenso wie die Erinnerung an einen psychotischen Zusammenbruch, den Heche im selben Jahr erlitt, was dazu führte, dass sie hoch auf Ecstasy das Haus eines Fremden in Fresno betrat. Noch mehr Spott folgte, als sie von einem göttlichen Alter Ego namens Celestia sprach. Als ich Heches Talent bei „Another World“ entdeckte, hatte ich das Gefühl, als hätte mich jemand über sie belogen. Das Wissen um ihre Bemühungen, außerhalb des Bildschirms Frieden zu finden, verstärkte nur meine Reaktion auf ihre Schauspielerei. Ich fragte mich, wie Heche, die in der Show auftrat und kaum das Erwachsenenalter erreicht hatte, anscheinend Informationen über den menschlichen Zustand besaß, die ihr Alter weit überstiegen.

Heche hatte einen Vorrat an zermürbenden Lebenserfahrungen, auf die er zurückgreifen konnte. Sie wurde 1969 in Aurora, Ohio, geboren und hatte eine von Obdachlosigkeit und Missbrauch gezeichnete Kindheit. Ihrer religiösen christlichen Familie war nicht bewusst, dass Heches Vater, ein Chorleiter, der angeblich im Gas- und Ölgeschäft tätig war, als schwuler Mann ein „Doppelleben“ führte, wie Heche in ihren Memoiren es ausdrückte. Er trieb die Familie in Schulden, und Heche – das zweite von fünf Geschwistern, von denen eines im Säuglingsalter starb – begann als Zwölfjähriger zu handeln, um über die Runden zu kommen. Heche behauptete auch, dass ihr Vater starb AIDS, im Jahr 1983, setzte sie während ihrer gesamten Kindheit sexuellem Missbrauch aus, und sie unterstellte ihr, dass ihr Wunsch, ein Filmstar zu werden, teilweise ein Weg sei, um seine Zustimmung zu erringen. („Würde das reichen, Papa?“, schrieb sie.) Während einer Zweitjahresproduktion von Thornton Wilders „The Skin of Our Teeth“ überredete sie ein Scout für die CBS-Seifenoper „As the World Turns“, für die Show vorzusprechen. Sie bekam eine Rolle, aber ihre Mutter bestand darauf, dass sie darauf verzichtete und in der Schule blieb. Etwa zwei Jahre später übernahm sie die Rollen in „Another World“. (Ihre Mutter, die später christliche Therapeutin wurde, bezeichnete die Behauptungen im Buch ihrer Tochter als „Lügen und Blasphemien“. Heches einziges überlebendes Geschwister ließ auch Zweifel an den Erinnerungen ihrer Schwester aufkommen.)

Die Credits, die Heche im Zuge ihres Drehs zu „Another World“ anhäufte, schienen die Entstehung eines großen Filmstars anzudeuten. 1996 war Heche als bester Freund von Catherine Keeners Figur in Nicole Holofceners „Walking and Talking“ emotional direkt und belebend frei von Affekten. In den folgenden zwei Jahren zeigte eine Flut von Filmrollen Heches quecksilberne Fähigkeit, mit Leichtigkeit durch die Genres zu gleiten. In „Ich weiß, was du letzten Sommer getan hast“ war sie eine Einzelgängerin auf dem Land, die mit einem zarten Zwang sprach; in „Wag the Dog“, einem schnell sprechenden Berater eines in Skandale versunkenen Präsidenten. In Gus Van Sants viel verspottetem Remake von „Psycho“ rekonstruierte sie sorgfältig die dem Untergang geweihte Hitchock-Heldin Marion Crane, während sie sich die Figur zu eigen machte. Mehr als Janet Leigh im Original drückte Heche die Ängste der Figur aus, lächelte nervös vor sich hin und machte große Augen, als Crane die schicksalhafte Entscheidung traf, eine stattliche Summe Bargeld zu stehlen. Heches bewegendste Rolle in jenen Jahren war vielleicht in „Donnie Brasco“, dem Film von 1997 über einen verdeckten FBI-Informanten, gespielt von Johnny Depp. Heches Rolle hätte eine bloße Standardfigur sein können: die leidende Ehefrau. Aber wie in „Another World“ zeigte sie eine unheimliche Fähigkeit, der Verzweiflung ihrer Figur Farbe zu verleihen. In einer Zeit, in der Hauptdarstellerinnen wie Julia Roberts und Meg Ryan Amerikas Herzen erobert hatten, war Heche für Kinobesucher etwas Ausgefallenes. Sie war „völlig zitronig“, schrieb der Kritiker David Thomson später, „in einer Kultur, in der Schauspielerinnen ermutigt werden, Pfirsiche, Erdbeeren oder Donuts zu sein“.

Rückblickend waren ihr Aufstieg und Fall erschreckend schnell. Nachdem Heches Romanze mit DeGeneres an die Öffentlichkeit gegangen war, versiegten die Hauptrollen. Heche behauptete, dass große Studios sie auf die schwarze Liste gesetzt hätten, allerdings nicht bevor sie ihren lebhaften Charme als Hauptdarstellerin neben Harrison Ford in der Rom-Com „Six Days, Seven Nights“ auf einer einsamen Insel gezeigt hatte. (Heche erinnerte sich daran Eitelkeitsmesse dass Ford zu ihr stand, als das Studio zögerte, sie zu besetzen, und sagte: „Ehrlich gesagt, meine Liebe, es ist mir egal, mit wem du schläfst Produktion von „Proof“ (2002-03) und eine Tony-Nominierung als Old Hollywood-Schauspielerin in der Wiederaufnahme von „Twentieth Century“ (2004). Aber ihre Arbeit auf der Leinwand beschränkte sich für einen Großteil ihrer späteren Karriere auf unabhängige Filme und Fernsehen, was ihr regelmäßige Auftritte verschaffte, von denen sie sagte, dass sie es ihr ermöglichten, ihre beiden Söhne zu unterstützen – einer ist derzeit dreizehn und der andere zwanzig – die sie jetzt überleben .

Angesichts der Offenheit von Heche über ihren früheren Freizeitdrogenkonsum und ihre Kämpfe mit der psychischen Gesundheit haben die Details ihres Todes die gleiche Art von invasivem Interesse geweckt, das sie ihr ganzes Leben lang verfolgt hat. (Zum jetzigen Zeitpunkt wird die Frage, ob Drogenkonsum an ihrem Absturz beteiligt war, noch untersucht.) Die Frage ist nun, wie die Kultur sich an sie erinnern wird. Es ist leicht zu beklagen, wie es einige Hommagen getan haben, dass Hollywood nicht in der Lage war, Heches Brillanz ausreichend einzufangen. Doch für Zuschauer, die den Melodramen von Bay City zugetan sind, bleibt „Another World“ Grund genug, sie für ihre Kunst und ihr Engagement für Offenheit um jeden Preis zu feiern. Ich kehre zu einer Szene aus einer ihrer letzten Folgen in der Serie zurück. Marley, die kurz vor ihrem Umzug in die Schweiz steht, verabschiedet sich von Vicky. Vicky sagt, dass Marley stärker ist, als die meisten glauben; Marley kommentiert voller Bewunderung, dass Vickys furchtloser Geist ihre eigene emotionale Kapazität erweitert. „All diese Gefühle bringen mich in große Schwierigkeiten“, sagt Vicky, worauf ihr Spiegelbild antwortet: „Es gibt dir auch viel Leben.“ ♦