Seit Neujahr hatte ein Sturm nach dem anderen den Staat heimgesucht und enorme Mengen an Wasser und Schnee fallen lassen. Das Wasser bahnte sich wie immer seinen Weg zum Talgrund und strömte durch Wasserläufe, die von Erddämmen gehalten wurden, die in Dürrejahren ausgetrocknet und schwach wurden und von Eichhörnchenhöhlen übersät waren. In manchen Teilen der Talsohle konnte das Wasser überhaupt nicht zurückgehalten werden. Deanna Jackson, die Geschäftsführerin der örtlichen Behörde, die das Grundwasser in der hydrologischen Region Tulare Lake verwaltet, beschrieb die Überschwemmungen mir gegenüber als „landstreichende Flüsse, wilde Flüsse“, fast unkontrollierbare Wasserfluten über die Landschaft. Häuser, Bauernhöfe und Molkereien wurden überschwemmt, und die Menschen setzten Bagger ein, um in aller Eile Erddeiche um ihre Grundstücke zu errichten. Einige davon, rund um Häuser und kleine Molkereien, waren mehrere Fuß hoch; andere, rund um die Ländereien der größten und reichsten Agrarunternehmen, waren hoch aufragend und kilometerlang. Manchmal erzürnten diese Befestigungen die Nachbarn, deren Land stattdessen das Wasser fand. In einem Tal, in dem mächtige Interessen lange um den Zugang zu Wasser gestritten hatten, ging es nun darum, wer die Flut tragen würde.
Ein paar Tage zuvor begann eine Kanalmauer entlang einer Bahnstrecke nördlich von Allensworth, die von Gonzales‘ Hof aus sichtbar war, zu bröckeln. Ein Schaum aus braunem Regenwasser breitete sich auf die Häuser zu. Nachbarn schnappten sich Schaufeln und kamen angerannt; Gonzales und sein Sohn brachten die Traktoren mit, mit denen Gonzales normalerweise Koppeln ausmist. Als ihnen die Sandsäcke ausgingen, hatte ihr Nachbar Ruben Guerrero, der von der Arbeit in einer nahegelegenen Grundschule eilte, um sich dem Notfalleinsatz anzuschließen, eine Idee: Er wollte die Kanalmauer mit Hilfe einer Rolle Plastikfolie befestigen, die er verwenden wollte für ein Hausanstrichprojekt. Die Männer drängten das Wasser schließlich mit einer Lösung zurück, die teils aus Berm, teils aus Sand-Burrito bestand. Als der Flutimpuls nachließ, feierten sie ihren Sieg. Es stellte sich jedoch heraus, dass es sich um einen weiteren Fall konkurrierender Interessen handelte: Die Eisenbahngesellschaft, der das Grundstück gehörte, brach ihre Arbeiten ab und gab an, dass sie durch den Schutz ihrer Häuser das Eigentum der Gesellschaft gefährdet hätten. So patrouillierten sie Stunde für Stunde auf dem Deich und beobachteten, wie das Wasser schnell und tief durchfloss.
Kurz darauf ging eine weitere Warnung durch die Stadt: Ein anderer Deich, dieser entlang des Deer Creek, war nachgegeben. Wieder floss Hochwasser in Richtung Allensworth. Zunächst jedoch strömte das Wasser in einen Pistaziengarten, wo es drohte, Bäume zu entwurzeln und sie im Sediment zu ertränken. Ein Video, das später viral ging, hielt die Reaktion des Landwirts fest: Er fuhr zwei Pickup-Lastwagen auf die Spitze des Deichs, füllte ihre Ladeflächen mit Erde, um sie zu beschweren, ließ dann die Motoren aufheulen und trieb die Lastwagen direkt in die überflutete Bresche an der Deichmauer Früher war es. (Eines davon war passenderweise ein Chevy.) Schweres Gerät und Helikopterladungen mit Sandsäcken von Cal Fire vollendeten die Arbeit, aber es kursierten Gerüchte darüber, warum es zu dem Verstoß gekommen war. Jack Mitchell, der Leiter des örtlichen Hochwasserschutzbezirks, berichtete, dass es so aussah, als sei mit Maschinen ein Schnitt gemacht worden. Hatte jemand absichtlich den Deich durchschnitten und so Allensworth und die Farm eines anderen gefährdet, um seine eigene zu retten? „Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Baum oder ein Produkt, ein Gemüse, wichtiger ist als ein Leben“, sagte Guerrero kopfschüttelnd. „Tomaten sind nicht die einzigen, die wichtig sind. Auch unser Leben ist wichtig.“
Rund um die Stadt waren Häuser mit etwas markiert, das auf den ersten Blick wie kleine Luftschlangen aussah, bei denen es sich jedoch in Wirklichkeit um Absperrstreifen handelte, die von einem Schnellwasserrettungsteam als vorbereitende Maßnahme angebracht wurden, um zu kennzeichnen, welche Häuser noch bewohnt waren: rot, wenn ein Haus leer war , gelb, wenn nicht. „Rot sieht man selten“, sagte Kiara Rendon, eine Bewohnerin von Allensworth. Ihr Auto war voller Vorräte für sich selbst und die jüngeren Geschwister, die sie betreut, aber sie musste noch gehen: „Viele Leute sind nicht evakuiert, weil das alles ist, was sie haben.“ Eine Gemeindeleiterin in Allensworth namens Denise Kadara erzählte mir dasselbe. Allensworth war die erste Stadt in Kalifornien, die von Afroamerikanern gegründet wurde. Es ist nach Oberst Allen Allensworth benannt, der der Sklaverei entkam, indem er hinter die Linien der Union floh und sich dann der Marine anschloss, bevor er sich auf den Weg nach Kalifornien machte. Später wurde es ein Zuhause für Landarbeiter und Menschen, die es sich nicht leisten konnten, woanders zu leben. Kadara war sich sicher, dass Allensworth geopfert worden wäre, um andere als wertvoller erachtete Orte zu retten, wenn die Bewohner dem Evakuierungsbefehl Folge geleistet hätten.
Ein paar Tage zuvor kam Rendon nach Hause und fand ihre Schwester, im fünften Monat schwanger und allein mit einem Dreijährigen, vor, wie sie Schlamm schaufelte, während das Wasser auf dem Feld hinter ihrem Haus anstieg. Rendon nahm mich mit zu der Stelle, an der ein Team von Cal Fire der Familie beim Bau eines kleinen Entwässerungsgrabens half und wo schließlich das Wasser aus ihrem Haus abfloss. Ihr Blick wanderte weiter nach Osten, wo das andere Erbe der Stürme, eine rekordverdächtige Schneedecke, stellenweise 50 Fuß hoch, weiß auf den fernen Bergen glitzerte. Sie wusste, dass das gesamte Wasser seinen Weg in die Tiefebene finden musste. Sie wusste nicht, was dann passieren würde.