Vor nicht allzu langer Zeit bestellte ich Pizza für meinen Sohn im Teenageralter und ein paar seiner Kumpels. Es war früh an einem regnerischen Herbstabend und ich war gerade mit meinem Hund spazieren, als der Lieferbote bei uns zu Hause im Nordosten von Portland, Oregon, ankam. Ein Honda-Hecktürmodell, das einen neuen Schalldämpfer brauchte, fuhr davon, als ich mich dem Haus näherte. Ich schnappte mir die Pizzaschachtel von der Veranda, brachte sie hinein und als ich die Stücke verteilte, sah ich eine mit Sharpie geschriebene Notiz auf dem Innendeckel der Schachtel: „Twin Peaks hat mein Leben verändert!“
Manchmal bin ich in einem Restaurant und wenn ich dem Kellner meine Kreditkarte gebe, kann ich sehen, wie sie meinen Nachnamen registrieren. Sie sehen mich neugierig an, schauen wieder auf den Namen, sehen mich wieder an. Sie haben große Augen; manchmal sehen sie sogar ein bisschen panisch aus. „Sind Sie mit dem Komponisten verwandt?“ sie werden fragen. „Oh, ja, er ist mein Onkel“, sage ich. „Der jüngere Bruder meines Vaters.“ Vielleicht zittern ihre Hände ein wenig, wenn sie mir meine Karte zurückgeben. Vielleicht erzählen sie mir, wie sehr sie die Musik von Angelo Badalamenti geliebt haben; häufiger bleibt es ungesagt.
Musiker haben mir Kassetten und CDs geschickt, um sie Angelo zu geben; Schriftsteller haben mir Bücher geschickt. Einmal schickte mir ein Filmemacher eine VHS-Kassette seines Studentenfilms, der arme Kerl. Ich habe nie etwas von diesen Dingen meinem Onkel gegeben – es war nicht meine Sache. Ich war seine Nichte – ein Kind, keine Kollegin. Es gab immer Fans in den Werbeagenturen, in denen ich einen Großteil meiner Zwanziger und Dreißiger verbrachte. In einer Agentur in Amsterdam brachte mir ein Produzent heiße Schokolade und Kekse, nur weil ich Angelos Nichte war. Ich weiß nicht, ob die Leute dachten, ich könnte etwas für sie tun. Vielleicht ließ unsere Nähe zu mir, eine direkte Linie zu Angelo, unsere Beziehung wichtig erscheinen.
Es gab schon immer die Fans, die von „Twin Peaks“ besessen sind, der 2017 wiederbelebten Fernsehserie von 1990-91, für die Angelo zusammen mit seinem lieben Freund und langjährigen Mitarbeiter David Lynch die unheimliche, manchmal ekstatische Musik komponierte und dirigierte. Aber es gibt auch Core-Fans, die Menschen, die sein ganz spezifisches musikalisches Elixier über Jahrzehnte und Stile hinweg bewundern – Jazz, Synthie-Pop, klassische Orchestrierungen. Das sind die Leute, die wissen, dass er sich in den frühen Jahren seiner Karriere von Andy Badale nannte, als er Songs für Nina Simone und Shirley Bassey komponierte, bevor er wieder zu Angelo Badalamenti wurde und mit Leuten wie Jane Campion, Jean- Pierre Jeunet, Marianne Faithfull, David Bowie und die Pet Shop Boys. Sie wissen von seinem alten Fender Rhodes mit den kaputten Tasten. „Heute keine Musik“, sagte David Lynch in seinem täglichen Wetterbericht, nachdem Angelo am 11. Dezember im Alter von 85 Jahren verstorben war.
Angelo war der sieben Jahre jüngere Bruder meines Vaters. Es gab eine Schwester zwischen ihnen und einen jüngeren Bruder nach ihnen, und sie alle sind jetzt weg – Angelo war das letzte Geschwister, das bestanden hat. Wir sind italienische Amerikaner mit roter Soße, die in Bensonhurst und der Wildnis von North Jersey Wurzeln geschlagen haben. Die Errungenschaften meines Onkels ziehen sich wie ein roter Faden durch die Familie meines Vaters. Während der Ferien mit unserem erweiterten Clan verbrachte ich viele Stunden auf der Couch meiner Tante und meines Onkels neben seinen Kindern, meinen Cousins Danielle und Andre, vollgestopft mit den Frikadellen meiner Großmutter, hörte Filmmusik oder sah meinem Onkel auf seinem Baby-Grand zu Klavier, mein Vater spielt Trompete an seiner Seite. Dies waren einige der freudigsten Momente in meinem Leben. Ich könnte sagen, dass meine Familie nicht kultiviert ist, aber ich denke, dass wir es sind. Ich weiß, dass mein Onkel mehr als raffiniert war.
Vor ein paar Jahren, kurz nach dem Tod meines Vaters, wollte ich meinem Onkel und seinem Lebenswerk eine Hommage erweisen, also fragte ich, ob ich ihn für ein Magazin interviewen könnte, Der Gläubige. Ich hatte es bereut, mich nicht mit meinem Vater zusammengesetzt und seine Lebensgeschichte gehört zu haben – seine frühen Jahre, als er im Brooklyn der Depressionszeit aufwuchs, als Sohn eines sizilianischen Einwanderers, der Obst von einem Straßenkarren verkaufte. Ich bedauerte, nicht aus erster Hand erfahren zu haben, wie er und Angelo Musiker wurden. Mein Vater war Jazztrompeter, und ich wusste, dass er Angelo manchmal dazu drängen musste, weiter Musik zu machen, wenn Angelo nur mit seinen Freunden auf der Straße Stickball spielen wollte. „Er war wirklich mein größter Einfluss und das Wichtigste, was mir in meinem Leben passiert ist“, sagte Angelo während eines unserer ersten Interviews über meinen Vater. „Das musst du sagen, Frannie, vergewissere dich, vergewissere dich!“
Angelo war freundlich zu mir und großzügig mit seiner Zeit. Wir haben schnell einen Prozess entwickelt. Ich schickte ihm Fragen per E-Mail, und er rezitierte mir seine Antworten zu Hause auf einem alten Tonbandgerät. Wenn mein Onkel das Gefühl hatte, dass er genug aufgezeichnetes Material hatte, um meine Fragen zu beantworten, vereinbarten wir einen Termin für ein Telefongespräch. Er nannte diese „Telefonierer“. „Frannie, lass uns um sechs Uhr meine Zeit anrufen.“ Zur verabredeten Stunde rief ich das Haustelefon meiner Tante und meines Onkels an, und er hob ab. „Okay, Frannie, bist du bereit?“ „Ich bin bereit, Onkel Ang.“ Er drückte auf seiner Seite auf Play und ich auf meiner Seite auf Record, beide unserer Telefone auf Lautsprecher (meins ein iPhone, seines wahrscheinlich ein schnurloses Heimtelefon). Die resultierenden Aufnahmen waren hallend, verzerrt, gespenstisch; verdreht aus der Form und aus der Zeit. Sie waren, nun ja, etwas aus einem David-Lynch-Film. Ich legte auf diesen Telefonen auf und rief sofort meinen älteren Bruder Stephen in Jersey an, um ihm davon zu erzählen, während wir beide von einer Küste zur anderen hysterisch lachten.
Es war ein nasser Frühling, und ich erinnere mich, dass ich mich bis spät in die Nacht auf unserem Dachboden versteckt und Material transkribiert habe. Mein Onkel erzählte mir, dass seine Liebe zur Musik ungefähr im Alter von sieben Jahren im Haus meiner Großeltern in Brooklyn begann, wo er an ihrem Klavier saß und auf die Tasten schaute, während sie Irving Berlins „What’ll I Do“ spielten. ein Lied, das ihn zu Tränen rühren könnte. Er erzählte mir, dass mein Urgroßvater väterlicherseits Schlagzeuger in Sizilien war und dass mein Großvater eine schöne Singstimme hatte; dass auf der Seite meiner Großmutter mein Urgroßvater und meine Großonkel nach dem Sonntagsessen herumsaßen und italienische Opern hörten und weinten. Er erzählte mir, dass er, als er in der High School war, begann, in der Bibliothek obskure Gedichte zu finden und sie zu seiner eigenen Musik zu setzen – Klavier und Waldhorn. Die Idee, avantgardistische Gedichte zu vertonen, lässt seine fruchtbare Zusammenarbeit mit David Lynch erahnen, der zeitweise der Texter meines Onkels war – beginnend mit „Mysteries of Love“ aus „Blue Velvet“ (1986).
Mein Onkel hieß zunächst Andy Badale, weil es weniger „ethnisch“ klang. (Die Geschichte besagte, dass mein Großvater einen Cousin hatte, Vincent, einen versierten Trompeter, der auch an Filmmusiken arbeitete und ursprünglich unseren Namen verkürzte.) Erst als Angelo mit dem Produzenten Dino De Laurentiis und „Blue Velvet“ arbeitete die Schauspielerin Isabella Rossellini – er wurde ursprünglich engagiert, um Rossellini beim Singen des Titelsongs zu coachen –, die er von Angelo Badalamenti anfing. Als er diese „schönen Namen“ sah, gab er ihm die Erlaubnis. Zu diesem Zeitpunkt war er bereits Ende vierzig, und viele der vorangegangenen Jahre waren mager und hart gewesen. Er hatte keinen Agenten. Innerhalb weniger Jahre gewann er jedoch einen Grammy für seine Arbeit an „Twin Peaks“.
Ich sehe Angelo und David den ganzen Tag in ihren Schlafanzügen arbeiten, Angelo an seiner Tastatur und David an seiner Seite, angeheizt von endlosen Tassen Kaffee; Ich kann die angeschlagene Tasse meines Onkels und die alte, zerfetzte Robe sehen. Nachdem Angelo gestorben war, kursierte ein Video von ihm an seinem Fender Rhodes, das erzählte, wie er das ominöse, damals aufsteigende „Laura’s Theme“ für „Twin Peaks“ schrieb, während David direkt neben ihm saß und über Stimmungen und Tempo sprach. „Was siehst du, David? Sprich einfach mit mir“, erinnerte sich mein Onkel. Sie nahmen die Musik auf einem alten Tonbandgerät auf; Es würde mich nicht überraschen, wenn er damit unsere Interviews geführt oder Isabella Rossellini bei der Probe ihrer Darbietung von „Blue Velvet“ aufgenommen hätte. Es hätte Angelo eingefangen, der Musik aus Davids leidenschaftlicher Erzählung von Laura Palmer in einem dunklen Wald heraufbeschwor, so wie er als Highschool-Schüler in Brooklyn Musik aus obskuren Gedichten heraufbeschwor. „Angelo, das zerreißt mir das Herz“, sagte David, und sie machten weiter, bis die Arbeit getan war. ♦