Es ist die Stunde der Verzweiflung. Der Schreiber sitzt, zerknittert und wartet. Die Sonne geht unter. Er legt seinen Kopf auf seinen Schreibtisch. EIN Handlung– er muss eine haben Handlung. Das nach Geschichten gierige Publikum hat keine Verwendung für seine feinen Beobachtungen und seine subtilen Charakterisierungen. EIN Handlung: seine Verleger verlangen es, seine Frau verlangt es – jetzt gibt es ein Kind. Langsam, erbärmlich, kratzt er die Worte aus sich heraus.
George Gissings 1891 erschienener Roman „New Grub Street“ ist eines der erbarmungslosesten Porträts des Schriftstellerlebens aller Zeiten. Die Geschichte spielt inmitten von Londons Hacks, Grinds und literarischen „Frauen der dunkelsten Beschreibung“ und folgt dem nervösen und finanziellen Zusammenbruch von Edwin Reardon, der sich bemüht, ein Buch fertigzustellen, das sich verkaufen könnte. Sein Freund, der schlanke und zynische Jasper Milvain, hält seine Bemühungen für unnötige Aufregung. „Literatur ist heutzutage ein Handwerk“, behauptet Milvain, eine Sache des geschickten Anbietens. Finden Sie heraus, was der Leser will, und liefern Sie es, um Gottes willen, mit Stil und Effizienz.
Es sind nicht nur die üblichen Dämonen des Schriftstellers – knappe Wortraten, Selbstzweifel, der sanfte Aufstieg der eigenen Feinde –, die Reardon quälen, sondern die Strenge der dreibändigen Fregatte, die das viktorianische Romanschreiben dominierte. Der Dreidecker, wie er genannt wurde, war die Form vieler Arbeiten von Leuten wie Charlotte Brontë, George Eliot, Benjamin Disraeli und Anthony Trollope: normalerweise neunhundert Oktavseiten, unterteilt in Bände von jeweils dreihundert Seiten, hübsch gedruckt und gebunden. „Die drei Bände liegen wie eine endlose Wüste vor mir“, stöhnt Reardon. “Unmöglich, sie zu überwinden.” Gissing nahm solche Klagen aus seinem eigenen Tagebuch; „New Grub Street“ war selbst ein Triple-Decker, Gissings Achter, und er nutzte jeden verfügbaren Trick, um ihn keuchend auf die Länge zu ziehen. „Das Polsterhandwerk“, nannte Trollope die Literatur damals.
Als Luxusartikel, die für die meisten Leser unerschwinglich sind, wurden Triple-Decker von Mudie’s Select Library, einem Giganten des britischen Buchvertriebs, verfochten. Für seinen Gründer Charles Edward Mudie, der oft den Großteil einer Auflage kaufte und von den Verlagen entsprechende Rabatte verlangen konnte, lag der Reiz auf der Hand: Da seine Abonnenten – zumindest diejenigen, die den Standardpreis einer Guinea pro Jahr zahlten – nur Kredite aufnehmen konnten ein Band nach dem anderen könnte jeder Triple-Decker dreimal so viele Abonnenten erreichen. Auch die Verleger waren von der Form begeistert, die es ihnen ermöglichte, die Druckkosten zu staffeln. Ein verlockender erster Band könnte die Nachfrage nach Folgebänden ankurbeln und dazu beitragen, diese zu bezahlen.
Viele der charakteristischen Merkmale des viktorianischen Romans scheinen ausdrücklich dazu bestimmt zu sein, diese „endlose Wüste“ zu füllen und den Leser dazu zu verleiten, sie zu durchqueren: ein Dreiakter, anschwellende Nebenhandlungen und riesige Besetzungen, rüttelnde Cliffhanger und Charaktere mit Schlagworten oder Namen, die signalisieren ihre Persönlichkeit und machen sie auf neunhundert Seiten unvergesslich. (Dickens’ Benennung eines Bounderby in „Hard Times“ ist ein schamloses Beispiel.) Fiktionale Autobiografien und Biografien – „Villette“, „Jane Eyre“, „Adam Bede“ – funktionierten gut mit den Anforderungen des Dreideckers; eine Lebensgeschichte könnte notwendige Abschweifungen einschließen und ihnen ein Gefühl der erzählerischen Einheit vermitteln.
Der Dreidecker setzte sich durch, bis Mudie gegen Ende des 19. Jahrhunderts von einer Bücherschwemme frustriert wurde und begann, einbändige Romane von Verlagen anzufordern. Mit dem Aufkommen von billig auf Zellstoffpapier gedruckten Taschenbüchern für den Massenmarkt wurden neue Formen geboren (Pulp Fiction, irgendjemand?), mit ihren eigenen Diktaten, ihren eigenen Haken und Ködern für den Leser. Aber Stil hat in der Geschichte des Romans immer die Verbreitungswege überschattet, von Zeitschriftenserien bis hin zum Internet. In „Everything and Less: The Novel in the Age of Amazon“ (Verso) betrachtet der Literaturwissenschaftler Mark McGurl, wie ein neuer Riese nicht nur die Art und Weise verändert hat, wie wir Fiktion erhalten, sondern auch, wie wir sie lesen und schreiben – und warum. „Der Aufstieg von Amazon ist die bedeutendste Neuerung in der jüngeren Literaturgeschichte und stellt einen Versuch dar, das zeitgenössische literarische Leben als Ergänzung zum Online-Handel neu zu schmieden“, argumentiert er.
Amazon – das, wie sein Gründer Jeff Bezos gerne hervorhebt, nach dem Fluss benannt ist, der nicht nur der größte der Welt, sondern auch größer ist als die nächsten fünf größten Flüsse zusammen – kontrollierte fast drei Viertel der Verkäufe neuer Erwachsenenbücher online und fast die Hälfte aller Neubuchverkäufe im Jahr 2019, so die Wallstreet Journal. Im Gegensatz zu Mudie ist es auch ein Verlag mit sechzehn Buchabdrücken. Amazon Crossing ist heute der produktivste Verlag für literarische Übersetzungen in den Vereinigten Staaten, und Audible, ein weiteres Amazon-Unternehmen, ist der größte Anbieter von Hörbüchern. Die Social-Media-Site Goodreads, die 2013 von Amazon gekauft wurde, beherbergt mehr als hundert Millionen registrierte Benutzer und, so McGurl, ist möglicherweise „die reichste Sammlung von Überbleibseln des literarischen Lebens, die jemals zusammengestellt wurde, nur übertroffen von der Masse der gesendeten granularen Daten“. von praktisch jedem Kindle-Gerät der Welt zurück zur Heimatbasis.“ Was McGurl jedoch für den „dramatischsten Eingriff in die Literaturgeschichte“ hält, ist eine weitere Amazon-Abteilung, Kindle Direct Publishing (KDP); Es ermöglicht Autoren, traditionelle Gatekeeper zu umgehen und ihre Arbeit kostenlos selbst zu veröffentlichen, wobei Amazon einen erheblichen Teil der Einnahmen übernimmt.
Wie Buchhistoriker wie Ted Striphas und Leah Price geschrieben haben, ist die Vorstellung des Buches als Ware nichts Neues; Bücher waren die ersten Objekte, die auf Kredit verkauft wurden. Sie waren früh mit Strichcodes versehen, die eine elektronische Nachverfolgung des Inventars ermöglichten, wodurch sie sich gut für den Online-Einzelhandel eigneten. „Alles und weniger“ nimmt diese Geschichte mit einem Blick zur Kenntnis; McGurls wahres Interesse besteht darin, aufzuzeichnen, wie sich die Tentakel von Amazon in die Beziehung zwischen Leser und Autor eingeschlichen haben. Am deutlichsten wird dies im Fall von KDP. Die Plattform bezahlt den Autor nach der Anzahl der gelesenen Seiten, was einen starken Anreiz für Cliffhanger schafft, frühzeitig so viele Seiten wie möglich zu generieren und so schnell wie möglich zu generieren. Der Autor wird ermahnt, nicht nur ein Buch oder eine Serie zu produzieren, sondern etwas, das einem Feed näher kommt – was McGurl eine „Serienserie“ nennt. Um die Werbealgorithmen von KDP voll auszuschöpfen, muss ein Autor laut McGurl alle drei Monate einen neuen Roman veröffentlichen. Um bei dieser Aufgabe zu helfen, ist ein separates Regal mit selbst veröffentlichten Büchern entstanden, darunter Rachel Aarons „2K to 10K: Writing Faster, Writing Better, and Writing More of What You Love“, das Ihnen helfen wird, einen Roman in a . auszuspucken Woche oder zwei. Obwohl die KDP mehr auf Quantität als auf Qualität bedacht ist, behält sie bestimmte idiosynkratische Standards bei. Amazons „Guide to Kindle Content Quality“ warnt den Autor vor Tippfehlern, „Formatierungsproblemen“, „fehlenden Inhalten“ und „enttäuschenden Inhalten“ – nicht zuletzt vor „Inhalten, die kein angenehmes Leseerlebnis bieten“. Literarische Enttäuschung hat ohne Zweifel immer den vermeintlichen „Vertrag“ mit einem Leser verletzt, aber in Bezos’ Welt wurden die Bedingungen des Deals buchstäblich gemacht. Der Autor ist tot; Es lebe der Dienstleister.
Der Leser wiederum wurde als Konsument auf dem modernen Markt wiedergeboren, dessen Kennzeichen die Präzision und Zuverlässigkeit sind, mit der besondere Wünsche erfüllt werden. „Eine digitale Existenz ist eine flüssige Existenz, so etwas wie Muttermilch, die zum Ort der Not fließt“, schreibt McGurl. Das versprach Bill Gates, dass das Web tun würde: „reibungsfreien Kapitalismus“ bereitstellen. Lässt sich die Einfachheit der Beschaffung eines Produkts in eine eigene Ästhetik umsetzen? Der Kritiker Rob Horning hat die Vermeidung von Reibungen als „eine Art Inhalt an sich“ bezeichnet – „lesbare Bücher“; „hörbare Musik“; ‘Schwingungen’; ‘Ambiente’ usw.“ Bei Amazon ist das Versprechen des einfachen Konsums noch deutlicher: Mit dem Urteilsvermögen von Algorithmen sind Bücher nicht nur lesbar; sie sind speziell lesbar von dir.
Daher konzentriert sich McGurl auf die Explosion der Genreliteratur – den Großteil der heute produzierten Fiktion. Hier finden wir die Mündung, in der Bücher mit dem Service-Ethos von Amazon verschmelzen, seiner Entschlossenheit, „das kundenorientierteste Unternehmen der Erde“ zu sein. Genre war natürlich schon immer ein Ordnungsprinzip im Buchmarketing. Die glänzend geprägten Titel der Bücher auf dem Drehgestell eines Flughafenkiosks versprechen den Lesern, die sich nach einem Robert-Ludlum-Thriller oder einer Nora Roberts-Liebesgeschichte sehnen, ein zuverlässiges Vergnügen. Aber Amazon bringt ein solches Targeting auf die nächste Stufe. Romance-Leser können sich als Fans von „Clean & Wholesome“ oder „Paranormal“ oder „Later in Life“ einstufen. Und Amazon hat, nachdem es Ihre Einkäufe verfolgt hat, die Quittungen – und wird Ihnen entsprechende Vorschläge unterbreiten. Diese Mikrogenres erfüllen ein hyperspezifisches Qualitätsversprechen, bekräftigen aber auch das Quantitätsversprechen des Unternehmens. Was anderes garantiert das Genre als Variationen einer bewährten Formel, die endlos wiederholt wird, um die grenzenlose Bibliothek eines Kindle zu füllen?
Das Genre ist insbesondere der Schlüssel zur „Entdeckung“ seines Buches bei Amazon, wo die Titel ordentlich in ein kompliziertes Kategorienraster eingeordnet sind. McGurl präsentiert diese Entwicklungen mit großer Gelassenheit. Er macht sich keine Sorgen über den Druck, den das Raster ausüben könnte, das Potenzial für Ausgrenzung oder Homogenität in den empfohlenen Büchern. Seine Kernannahme ist, dass Amazon den Lesern die Bücher gibt, die sie wollen, und seine Neugier liegt darin, die Funktion solcher Genres zu erkennen, die „Bedürfnisse“, die sie adressieren. Bei der Erforschung von Liebesromanen, die zum Teil wegen der Fresserei und der damit verbundenen „schlechten“ Lektüre Verachtung auszulösen scheinen, fragt sich McGurl, warum der Wunsch nach Wiederholung zu Spott führt. Schließlich, so stellt er fest, entstehen viele Freuden aus der Wiederholung, vielleicht keine mehr als das Lesen – als Kinder wollen wir immer wieder die gleichen Geschichten hören.
McGurl selbst hat in gewisser Weise dieselbe Geschichte verfolgt: die Geschichte der amerikanischen Fiktion in Bezug auf die Institutionen, die sie tragen. In „The Novel Art“ (2001) untersuchte er den Aufstieg der Belletristik zur hohen Kunst, da modernistische Schriftsteller ihre Werke in einem Zeitalter der Massenbildung vorsichtig von der populären Fiktion unterscheiden wollten. In „The Program Era“ (2009) wandte er sich der zentralen Bedeutung der Abteilungen für kreatives Schreiben für die Nachkriegsliteratur und deren stilistische Prägung zu. Er ist auf Amerikas typisches Unbehagen in Bezug auf Klasse, Vergnügen und Massenkultur eingestellt, das sich um Lesen und Bildung dreht. In „Everything and Less“ nimmt dies die Form wilder anthropologischer Freude an, während er Genres und Mikrogenres erforscht, die lange Zeit von der meisten Mainstream-Wissenschaft und Kritik abgelehnt wurden.
In diesen Ödlanden entdeckt McGurl einladende Verrücktheiten, surreale Experimente, versaute politische Utopien und sogar Süße. Es gibt die Performance-Kunst eines Dr. Chuck Tingle mit seinen typischen Schwulenporno-Klinglern wie „Bigfoot Pirates Haunt My Balls“. Und McGurl ist verzaubert von Penelope Ward und Vi Keelands Romanze „Cocky Bastard“. („Es gibt keine Gerechtigkeit im literarischen Bereich – dieser Roman ist ‚Fifty Shades of Grey‘ weit überlegen, geschweige denn dem idiotischen ‚Cocky Roomie‘, mit echtem Sinn für Humor und einer Kumpelrolle, die von einem blinden Baby ausgefüllt wird Ziege). ”
Überall findet er Allegorien für Amazon. Zombie-Fiktion – das Genre, das seiner Meinung nach am gefragtesten ist – könnte dafür stehen, wie Amazon seine Kunden sieht, alle einen unstillbaren Appetit. In der Zwischenzeit könnten die Bücher zum Thema Adult Baby Diaper Lover (ABDL) „das Inbegriff des Amazonas-Literaturgenres“ sein. Eine typische Geschichte – nehmen Sie „Seduce, Dominate, Diaper“ von Mommy Claire – spielt ein Alpha-Männchen, das jetzt von den mütterlichen Fürsorgen der Heldin des Buches glückselig unterworfen wird. Die Infantilisierung des Mannes steht beispielhaft für die Abhängigkeit des Kunden von Amazon, das wie jede gute Mutter eines Säuglings versucht, „die Verzögerung zwischen Nachfrage und Befriedigung zu minimieren“. Mommy hat auch einen aufregenden Vorteil – eine Androhung von Bestrafung, Knechtschaft –, die als „eine hilfreiche Erinnerung daran dient, dass Amazons Kundenbesessenheit letztendlich eine Investition in seine eigene Marktmacht ist“.