Nach einer fast siebenstündigen Fahrt bremste der Bus mit „The Popeye Bullfighter and his Dwarf Sailors“ vor der gemauerten Stierkampfarena in Teruel ab. Eine Blaskapelle, Clowns, Kinder, Ehefrauen, Babys, der Firmenchef und sieben Künstler mit Achondroplasie, einer Knochenwachstumsstörung, die die häufigere Form von Zwergwuchs verursacht, ergossen sich in die Sonne.
„Teruel“, sagte Jimmy Muñoz, ein 57-jähriger komischer Stierkämpfer mit dieser Krankheit, als er aus dem Bus stieg. „Ein sehr schwieriger Ort.“
Teruel im Osten Spaniens ist vor allem für seine islamische Mudéjar-Architektur, seine mittelalterlichen Liebhaber und eine so geringe Bevölkerungsdichte bekannt, dass eine politische Partei namens Teruel Exists entstand.
Aber Herr Muñoz bezog sich auf den neuen Status der Stadt an der Frontlinie eines Kulturkrieges mit politischen Überlagerungen zwischen Spaniens konservativen Verteidigern der Stierkampftraditionen und Liberalen, die diese als brutal, rückschrittlich und – im Fall komischer Stierkampfshows, in denen einige von ihnen vorkommen – finden Die Darsteller mit Achondroplasie treten gegen kleinere einjährige Bullen an, illegal.
Für sein jährliches Fest im Juli dieses Jahres hat Teruel – dessen Gründung auf christliche Soldaten zurückgeht, die mit brennenden Hörnern einen muslimischen Angriff von Stieren abwehrten, insbesondere einen, der überlebte, um eine Siesta zu halten – ein vom spanischen Parlament verabschiedetes Gesetz vom Mai abgelehnt, das dies zu verhindern schien verbieten komische Stierkämpfe. Das Gesetz verbot „Shows oder Freizeitaktivitäten“, bei denen eine Behinderung genutzt wird, „um öffentlichen Spott, Spott oder Spott zu provozieren“.
„Diese Shows verspotten, demütigen, verspotten und verunglimpfen Menschen“, sagte Felipe Orviz Orviz, 43, ein Anwalt und Aktivist, der ebenfalls an Achondroplasie leidet.
Als der Popeye-Bus in Richtung Teruel fuhr, drohte der Anwalt mit rechtlichen Schritten, falls die Show weitergehen sollte, und erzählte, wie die Leute ihn für einen Künstler gehalten und ihm bei Festen „Schau dir den Zwergstierkämpfer an“ zugerufen hätten. Die Shows seien „illegal“, sagte er.
Befürworter der Show verwiesen jedoch auf eine weitere Klausel des Gesetzes, die besagt, dass „Menschen mit Behinderungen ohne Diskriminierung an öffentlichen Shows und Freizeitaktivitäten, einschließlich Stierkämpfen, teilnehmen dürfen“.
Benito Ros, ein Beamter der Region Aragonien mit Sitz in Teruel, argumentierte, dass die komischen Stierkämpfer wegen ihrer Possen und nicht wegen ihrer Statur gelacht würden und dass ein Verbot eine Diskriminierung ihres Rechts auf Arbeit darstelle.
„Unsere Rechtsexperten sagen, dass es weitergehen kann, weil sie keinen Spott provozieren“, sagte Herr Ros. „Ich habe ein reines Gewissen.“
Um 12:22 Uhr am Tag der Ausstellung schickte sein Büro dem Organisator der Veranstaltung, David Gracia, 47, die endgültige Genehmigung, während er nach den wütenden Bullen in den Ställen schaute. „Wir verteidigen die Freiheit. Sie versuchen, dieses Land in eine moralische Diktatur zu verwandeln“, sagte Herr Gracia. „Ich bekomme Gänsehaut, wenn ich darüber rede.“
Ein paar Minuten später kam der Bus.
„Lasst uns gehen, meine Kleinen“, bellte Juan Ajenjo – Popeye, der keine Achondroplasie hat – und benutzte den Begriff, mit dem sich die Darsteller auch gegenseitig beschrieben. Er sei seit 42 Jahren im Geschäft und habe in den letzten 15 Jahren einen Einbruch der Zahl der Shows erlebt. „Das ist nicht gut“, sagte er über das neue Gesetz. „Die Politiker wollen nicht, dass die Kleinen arbeiten.“
Aber sie haben gearbeitet. Inmitten des ganzen Hin und Her zwischen Aktivisten, Anwälten und Politikern sagten die Darsteller – von denen einige während der Show mit echten Bullen konfrontiert werden –, dass sie das Geld bräuchten und zwischen 150 und 400 Euro pro Tag verdienten. Im Gegensatz zu ihren Auftritten als Kellner oder als Unterhaltungskünstler in Diskotheken sei dies eine Leistung gewesen, auf die sie stolz seien, sagten mehrere von ihnen. Und sie mussten mit der Show weitermachen.
„Wir sind Künstler und das ist unser Traum“, sagte Herr Muñoz, ein verheirateter Vater von zwei Kindern, der vor 30 Jahren aus Ecuador nach Spanien kam. „Das ist das Recht auf Arbeit, sie können es uns nicht nehmen“, sagte er. „Dahinter steckt eine Familie, die isst.“
Die Truppe ging auf die Straße, um Stapel von Flugblättern zu verteilen, auf denen sie, wie auch auf der Titelseite des damaligen Diario de Teruel, als „Zwergsegler“ beworben wurden. Im Anschluss folgte eine Band, die Posaunen und Tuben spielte.
„Wir sind mit dem Stierkampf nicht einverstanden“, sagte Mariano Mateo, 66, ein pensionierter Psychologieprofessor, der einen Flyer bekam. „Und das ist noch schlimmer.“
Die Künstler überquerten eine Brücke und betraten den Hauptplatz Plaza del Torico, wo am Abend zuvor einheimische Kinder vor Schubkarren mit Stierköpfen und Hörnern davonliefen und nun Hunderte in der Schlange warteten, um auf einem Kran auf die Spitze der Wahrzeichensäule der Stadt zu klettern , gekrönt von einem kleinen Messingbullen, der einen roten Fiesta-Schal trägt.
Die Band spielte und die Künstler tanzten am Fuße der Säule, und Ezequiel Gonzalez, 67, klatschte zusammen mit seinen Enkelkindern.
Die Show sei „lustig und lehrreich“ gewesen, sagte er und fügte hinzu: „Die Kinder fragten, ob sie echt seien“, und bezog sich damit auf die Darsteller.
Etwa eine halbe Stunde später gönnten einige der Darsteller eine Verschnaufpause im Schatten. Einer vergnügte sich für einen Tag in der Stadt, andere aßen die lokale Delikatesse aus Brot, Schinken und roten Paprika, die der Bürgermeister zur Feier des Festes an Hunderte verteilte.
„Nach einem Gespräch mit den Künstlern“, sagte die Bürgermeisterin Emma Buj, war klar, dass sie „sich selbst als Stierkämpfer betrachten.“
Die Darsteller verließen den Platz und murrten darüber, dass sie keine Zeit hatten, richtig zu Mittag zu essen, und kehrten in die Umkleidekabine der Stierkampfarena zurück, einen umgebauten Tierarztraum, der nach Sägemehl roch und voller Uniformständer, Taschen mit Perücken und Kisten voller religiöser Ikonen war , Plastiktrompeten und Clown-Outfits.
„Lasst uns da rausgehen“, rief Herr Ajenjo, 69, bis auf ein Paar Flip-Flops, Sonnenbrille und blaue Shorts, die ihm bis zur Leiste reichen. Auf seiner linken Wade war die spanische Flagge tätowiert, auf seiner rechten die Silhouette eines Stiers.
Die Darsteller zogen ihre offiziellen grünen Hemden der Popeye-Firma aus, löschten ihre Zigaretten und machten sich wieder an die Arbeit.
Mitten in der Arena, unter sengender Sonne, blies Herr Ajenjo wütend in seine Pfeife und die Künstler betraten im Gänsemarsch den Ring zur Probe, während die Band „Brazil“ spielte. Herr Muñoz schüttelte Maracas; Anderson Torres Perez, 32, spielte Bongos; Patricia Rotundo, 40, rasselte mit einem Tamburin. Herr Ajenjo warf angewidert die Hände hoch, als ihm klar wurde, dass ein Künstler nicht aus der Stadt zurückgekehrt war.
„Immer derselbe Typ“, sagte er. „Ich habe ihn satt.“
Sie erarbeiteten die Gags, bei denen Herr Muñoz vorgab, ein Toreador für den Stier von Herrn Torres Perez zu sein. Bei einer anderen Routine verhielten sie sich gegenüber Herrn Ajenjos Kapitän wie Kadetten, der sie anschrie, weil sie sich in die falsche Richtung drehten.
„Das ist die schlechteste Show, die ich je gemacht habe“, schrie er, während seine ehemalige Frau zusah.
„Ex“, stellte sie klar. “Ex.”
Gegen 15 Uhr war es unter einem schattigen Tunnel Zeit für eine Pause. Die Darsteller, darunter viele komische Stierkämpfer der zweiten Generation, die zuvor in ihrer Heimat Südamerika gearbeitet hatten, reichten das lächelnde Baby des Clowns herum, der auf Stelzen gegen einen Stier kämpfte. Sie verspotteten einander und applaudierten den Routinen des anderen.
Ramon Moya, 46, ein ehemaliger Stierkämpfer der Kompanie, beobachtete sie voller Bewunderung.
„Für sie ist es noch gefährlicher“, sagte er, „weil die Bullen größer sind als sie.“
Als die Showzeit näher rückte, kehrte Fabio Pabon, 40, der vermisste Darsteller, zurück. („Ich musste aussteigen und für eine Weile abschalten“, sagte er).
Die schattige Hälfte der Stierkampfarena begann sich mit Familien zu füllen. Die Zuschauer tranken Bier und spuckten Sonnenblumenkerne aus.
Herr Muñoz erschien im passenden Sombrero mit blauen Pailletten, Weste und Fliege. „Wir wollen keine Almosen“, sagte er, „wir wollen arbeiten.“
Die Show begann. Herr Muñoz und Herr Torres Perez führten ihre Toreador- und Bullenpantomime vor, während zwei weitere Männer im Bullenanzug den Ring betraten.
Dann kam ein echter Bulle herein – jung, aber immer noch von einschüchternder Größe. Es starrte auf das Schauspiel vor sich und sprang fast sofort über den Zaun. Nach einem Moment der Panik brachten es die Organisatoren wieder in den Ring, und Herr Ajenjo, Herr Muñoz und Herr Torres Perez kämpften dagegen mit Umhängen, Regenschirmen und einem bemalten Gymnastikball. Herr Pabon schlug voller Mut mit Boxhandschuhen darauf und verlor einen Schuh.
„Ich werde etwas Wichtiges sagen“, sagte Herr Ajenjo außer Atem ins Mikrofon, nachdem der Bulle gegangen war. Mit Blick auf sein Unternehmen sagte er, sie seien Meister ihres Fachs und kam zu dem Schluss: „Die jetzigen Politiker wollen ihnen ihre Rechte nehmen.“ Vielen Dank.”
Raul Saura, 40, ein Schlachthausarbeiter, der auf der Tribüne saß, sagte: „Ich lache mit sie“, während seine zweijährige Tochter bei der Show kicherte.
Am Ende erschienen die Darsteller in rosa gestreiften Matrosenhemden in der Arena, und Herr Ajenjo, in einem blauen Popeye-Matrosenanzug, stand einem wilden jungen schwarzen Bullen gegenüber. Die Menge brüllte, als es knapp wurde, besonders als Herr Ajenjo auf einem Motorrad um den Stier herumfuhr.
Doch dann verletzte er sich am Bein und wurde auf die Krankenstation gebracht. Als seine Ex-Frau an ihren lackierten rosa Nägeln kaute, nahm das Unternehmen eine lobende Runde auf sich. Die Matrosen schwenkten ihre Matrosenmützen. Die Clowns trugen ihre Kinder auf ihren Schultern.
Zurück in der Umkleidekabine applaudierten die Darsteller, als Herr Ajenjo mit bandagiertem Oberschenkel zu ihnen zurückhumpelte.
„Sie sind Künstler“, sagte er gerührt. „Wie bei Stierkämpfern oder Pornodarstellern ist es dasselbe.“
Alle haben sich umgezogen und eingepackt. In der Arena stiegen die Teenager, die ungeduldig gewartet hatten, in den Ring für das Hauptereignis, wo sie ihr Können unter Beweis stellten und jungen Bullen auswichen. Hinter den Kulissen töteten Arbeiter den ersten Bullen, gegen den das Unternehmen gekämpft hatte. Die Arbeiter schleppten den Kadaver über den Hof zu einem Schlachthaus, während die Darsteller ihre Koffer zum Ausgang rollten.
„Wir kamen mit Angst“, sagte Herr Muñoz, als er den Bus für die lange Rückfahrt nach Madrid bestieg, „dass sie uns nicht auftreten lassen würden.“
Rachel Chaundler hat zur Berichterstattung beigetragen.