Ungefähr zur Hälfte von Rob Delaneys Stand-up-Special „Jackie“ aus dem Jahr 2020, das in London gedreht wurde, bekennt sich der amerikanische Komiker zu seiner Bereitschaft, den British National Health Service sexuell zu beglücken. Delaneys Karriere als Comic begann auf Twitter, wo er eine riesige Anhängerschaft von Menschen anhäufte, die seine geballten Teile der Absurdität genossen und sich von Angriffen des Fäkalen, Genitalen und Masturbatorischen nicht beeindrucken ließen. Der NHS-Teil fühlt sich an, als würde man einen Thread dieser Tweets auf der Bühne sehen. In Amerika, erklärt Delaney, muss man, wenn man einen Arzt aufsucht, „seine Kreditkarten und die Kreditkarten seiner Mutter und die Kreditkarten seines Nachbarn nehmen und sie dann einschmelzen und daraus ein Kajak machen, mit dem man ins Krankenhaus paddelt bitte sie, dir zu helfen.“ Außerdem: „Sie werden sofort von geschmolzenem, heißem Durchfall erfüllt, der aus Ihrem Arschloch schießt, weil Sie solche Angst davor haben, was Ihnen finanziell passieren wird.“ Der NHS schützt Sie jedoch vor all dem. „Wenn der NHS einen Schwanz hätte, würde ich diesen Schwanz lutschen“, sagt Delaney, die seit 2014 in Großbritannien lebt. „Wenn der NHS eine Muschi hätte … . .“ Er grunzt und zittert gleichzeitig, überwältigt von Enthusiasmus.
Die meisten Zuhörer hatten Delaney wahrscheinlich schon einmal über den NHS schwärmen gehört. Er und seine Familie zogen nach England, um in der britischen Sitcom „Catastrophe“ mitzuspielen, in der er die Hauptrolle spielte und zusammen mit Sharon Horgan das Drehbuch schrieb. Nachdem die Show begonnen hatte, blieben Delaney und seine Familie; In den Jahren seitdem ist er zu einem britischen Begriff geworden. 2015 brachte seine Frau ihren dritten Sohn Henry zur Welt. Kurz nachdem Henry ein Jahr alt geworden war, wurde bei ihm Hirntumor diagnostiziert. Er verbrachte einen Großteil seines Lebens in Krankenhäusern und starb, bevor er drei Jahre alt wurde. Seitdem ist Delaney öffentlich offen über seine Trauer und über seine Wertschätzung für alles, was der NHS für seine Familie getan hat. Er drehte ein Wahlkampfvideo für Jeremy Corbyn und die Labour Party, in dem er die Geschichte seiner Familie erzählte, um Argumenten gegen Kürzungen der Gesundheitsausgaben und die Privatisierung des Gesundheitswesens emotionales Gewicht zu verleihen. Er hat ähnliche Appelle an das amerikanische Publikum gerichtet und die Menschen aufgefordert, Bernie Sanders zu wählen, sich den Democratic Socialists of America anzuschließen und für die Gesundheitsversorgung als öffentliches Gut zu kämpfen.
In einem Wächter Artikel, der im Vorfeld der britischen Parlamentswahlen 2019 veröffentlicht wurde, schrieb er darüber, wie Henry dank der Hilfe des NHS bequem zu Hause sterben konnte. Ein Kind sterben zu lassen ist schrecklich; Der Kern von Delaneys Argument ist, dass es innerhalb des Grauens Abschlüsse gibt und dass politische Entscheidungen Einfluss darauf haben können, welche Abschlüsse man erfährt. Er nahm sich Zeit, inmitten von Streitigkeiten über Einkommensungleichheit und politische Phantasie, über Momente des Glücks in Henrys Leben nachzudenken, wie das erste Mal, als er auf das Krankenhausdach stieg und nach vielen Monaten im Inneren Sonnenlicht und Wind auf seiner Haut spürte .
Delaneys schmales neues Buch „A Heart That Works“ erzählt die Geschichte von Henrys Leben und Delaneys Trauer, befreit von den Beschränkungen – in Länge und Ton – des kurzen Wahlkampfvideos oder politischen Kommentars. Es gibt eine lineare Erzählung, eine, die Delaney gegen Ende in einem Ton fassungslosen Unglaubens zusammenfasst:
Von Anfang an wird alles aus einer Gegenwart heraus erzählt, in der Henry schon weg ist; Genau wie im Leben, wo die Trauer explodiert und die Zeit verzerrt, fühlt sich alles in einer Sekunde unglaublich nah und in der nächsten unerträglich weit weg an. „Henry begann ziemlich schnell zu kämpfen“, schreibt Delaney und beschreibt einen Vorfall, bei dem der Beatmungsschlauch seines Sohnes entfernt wurde, um zu sehen, wie es ihm erging, „und ich fing an zu weinen, und ich weine jetzt, während ich das tippe.“ Das Buch kann sich wie ein Dolch anfühlen, der dich immer wieder sticht. Delaney und seine Frau erhalten schlechte Nachrichten. Schlimmere Nachrichten. Wir schauen ihm über die Schulter, während er Momente der Intimität neu erschafft, von denen er weiß, dass sie nie wiederkommen werden. Wir lernen Henry kennen und sehen ihn gehen.
Aber wir bekommen auch einige Lacher auf dem Weg. Neben der Erzählung von panischen Krankenhausbesuchen, beängstigenden Infektionen und Kämpfen mit Atemschläuchen gibt es komische Riffs und Nebenbemerkungen, die in einem Standup-Set von Delaney oder in seinem Twitter-Feed nicht fehl am Platz wären. Diese beiden Stränge – die Trauer und das Lachen – sitzen nicht einfach nebeneinander; Sie arbeiten zusammen. Wenn Delaney über die verwirrende Natur von Krankenhauslayouts oder seine Probleme damit spricht, dass seine amerikanische Stimme von einem Telefonmenü verstanden wird, das darauf ausgelegt ist, auf Briten zu reagieren, geschieht ein paar Dinge auf einmal. Es ist eine vorübergehende Atempause, wenn auch nur teilweise, von der unabänderlichen Flugbahn des Buches. Es ist eine formelle Verkörperung von Delaneys Rat an andere Eltern schwerkranker Kinder, Gelegenheiten für sofortige Freude zu finden und der Macht des Schattens der Krankheit zu widerstehen, alles zu verdunkeln. Es ist lustig. Dann reißt Delaney dich zurück in die Trauer. Du fragst dich schuldbewusst, ob du dich ein bisschen zu eifrig an die Begnadigung geklammert hast.
Manchmal fallen diese schnellen Registersprünge mit gewaltiger Wirkung mit Delaneys Schwankungen durch die Zeit zusammen. Der Riff über Krankenhausgrundrisse kommt früh, bevor Henry krank wird; Delaney besucht Whittington, das Krankenhaus, in dem Henry geboren und später im Leben leben wird. Plötzlich schlüpfen wir durch ein chronologisches Wurmloch: „Wenn ich richtig gezählt habe, besuchten dreizehn Whittington-Krankenschwestern Henrys Gedenkstätte, nachdem er gestorben war.“
Es ist ein Trottelschlag, der mit der Einrichtung eines funktionierenden Comics mit Timing und Überraschung geliefert wird. Schon früh sagt Delaney, dass er weiß, dass das genaue Hervorrufen seiner Erfahrung Menschen verletzen wird. Deshalb, schreibt er, wolle er Menschen verletzen. Aber er hält sich von leichtfertigen Gefühlen fern. Er weiß, dass er eine Schnulze schreibt, und ist dem Genre gegenüber offensichtlich misstrauisch; er will nicht, dass Henrys Leben nur ein Haufen Traurigkeit ist. Beim ersten Lesen ist leicht zu übersehen, wie energisch er es vermeidet, den Leser mit Details von Henrys Leiden zu bombardieren. Es ist zwar da, aber wir erfahren genauso viel – vielleicht mehr – über seine Leidenschaften und seinen Enthusiasmus: die Beziehungen, die er im Krankenhaus geknüpft hat, die Fernsehsendungen und die Musik, die er mochte; seine Verbindungen zu seinen Familienmitgliedern; das Tanzen und Spielen, das ihre Wohnung erfüllte, als er nach Hause kam. Der Schmerz kommt weniger von schrecklichen Details als von der Art und Weise, wie Delaney uns in Kontakt mit den Aspekten unseres Lebens lockt, die am einfachsten zu ignorieren sind: unsere Zerbrechlichkeit, unsere ständige Nähe zum Unglück, unsere Machtlosigkeit, zu kontrollieren, was das Leben bringt oder wann.
Delaney beschreibt die Veränderungen in Henrys Affekt während der letzten Tage seines Lebens und lässt einen Satz fallen, auf den ich schon oft zurückgekommen bin, und staunt darüber, wie einfache Details wie Risse funktionieren können, durch die Gefühle sickern, zuerst als Rinnsal, dann als Ganzes sofort wie eine Flut. „Eine große Lego-Duplo-Eiswaffel wurde ihm sehr wichtig und er hielt sie gerne den ganzen Tag in der Hand.“
Delaney beschreibt, wie er Henry zu Hause sterben sah. Er ermutigt die Menschen, Zeit mit den Körpern kürzlich verstorbener Angehöriger zu verbringen, wenn die Umstände dies zulassen. Er erinnert sich, dass er sagte: „Den lauten Bauarbeitern nebenan lag mein Sohn tot auf unserem Bett und wir mussten die Fenster offen halten, also hören Sie bitte für den Tag mit der Arbeit auf.“ Die lautstarken Bauarbeiter blieben stehen. „Ich werde Ihnen nichts weiter über die Momente vor oder nach Henrys Tod erzählen“, schreibt Delaney und entscheidet sich stattdessen dafür, die Intensität dieser Momente negativ zu umreißen, und stellt sich implizit gegen die Idee, ehrlich oder nützlich über die schlimmsten Dinge zu schreiben in der Welt bedeutet, jedes einzelne Detail dessen, was passiert ist, aufzulisten. „Ich kann darüber sprechen, aber ich möchte nicht versuchen, sie auf Tinte zu beschränken. Vielleicht haben Sie so etwas schon einmal erlebt oder werden es eines Tages tun.“
Wenn in Delaneys Kampagnen für die öffentliche Gesundheitsfürsorge Henrys Geschichte als Eröffnung fungierte – seine persönliche Verbindung zu einem politischen Thema – füllt sie in „A Heart That Works“ beharrlich den Rahmen aus und verdrängt alles andere an den Rand, einschließlich der Politik. In „Jackie“, den er zwei Jahre nach Henrys Tod aufnahm, erwähnte Delaney ihn nicht, und es fühlte sich wie ein Experiment an: Wie sieht es aus, ein öffentlicher Rob Delaney zu sein, der nicht einmal über den Tod spricht wenn er über den NHS spricht? „A Heart That Works“ ist ein weiteres Experiment: Wie sieht es aus, über Henry zu sprechen, ohne die öffentliche Gesundheitsfürsorge in den Mittelpunkt zu stellen? Es ist nicht so, dass das Thema nie auftaucht. Delaney lobt den NHS und schwärmt von der Qualität von Henrys Pflege. Er bezeichnet die amerikanische Privatversicherung als „Pyramiden-/Mordsystem“. An alle seine Leser, die für private Versicherungsunternehmen arbeiten, hat er eine Botschaft: „Fuck off and fuck you, forever.“ Britische Politiker und Zeitungsbesitzer, die versuchen, die Sache der Privatisierung des Gesundheitswesens voranzutreiben, „müssen sich zehnmal verpissen und dann eine große Schüssel Durchfall gurgeln“. Er beschwert sich über die Unterfinanzierung des NHS und beschreibt eine kafkaeske Situation, in der Henry medizinisch die Erlaubnis erhielt, das Krankenhaus zu verlassen, und dann wegen Personalproblemen im Büro für häusliche Pflege bleiben musste. Die zahlreichen Treffen, die es brauchte, um dieses Problem zu lösen, „radikalisierten mich für viele Leben“, schreibt er.
Aber das war es für den NHS im Grunde. „Eine Diskussion über die nationale Gesundheitspolitik wäre ein Buch für sich“, bemerkt Delaney. In einem Wahlkampfvideo kurz über Henry zu sprechen, ist eine Sache; In einem Buch über Henry ausführlich über diese Politik zu sprechen, ist, wie wir uns vielleicht vorstellen können, etwas anderes. In einem Kampagnenvideo hat Delaney eine Mission: sein Publikum zu mobilisieren. In „A Heart That Works“ hat er ein anderes. Wenn Sie mit einer neu entdeckten Wertschätzung der Gesundheitsversorgung als öffentliches Gut davonkommen, würde Delaney das wahrscheinlich gefallen. Aber darum geht es nicht. Er versucht, Sie an den Rand des Abgrunds der Trauer zu überreden und alles zu tun, was nötig ist – Ihnen sogar Witze zu erzählen –, damit Sie etwas länger hineinschauen, als Sie es sonst vielleicht hätten, und dadurch vielleicht anfangen, etwas darüber zu lernen wie Sie leben möchten (was mit der Frage, wie Sie wählen möchten, verwandt, aber nicht reduzierbar ist).
Die ganze Zeit über kommen die Witze, lassen dich lachen, manchmal nur um zu lachen, und manchmal, damit du mehr verletzen kannst, das Lachen und der Schmerz werden immer verwirrter, lange über den Punkt hinaus, an dem es möglich wäre, sie auseinander zu reißen. An einer Stelle sagt Delaneys Schwiegervater Richard, er wünschte, er hätte Hirntumor und nicht Henry. Die Familie befindet sich mitten in einer emotionalen Gruppenumarmung. „Wir auch, Richard“, sagt Delaney, und alle lachen zusammen. In einem anderen beginnen Delaneys Mutter und Schwester einem Bekannten zu erzählen, womit die Familie zu kämpfen hat: Zusätzlich zu Henrys Krebs hat sich Delaneys Schwager umgebracht. Als der Bekannte geht, besiegt von seinem Versuch, emotional sicheren Smalltalk zu führen, brechen die Frauen in das „gackernde, delphinartige Gelächter der Verrückten“ aus.
Delaney schreibt in ähnlicher Weise über seine neu entdeckte Liebe zu Horrorfilmen: Die Art und Weise, wie sich ihre Anhäufung von Katastrophen in immer intensiveren Registern für ihn therapeutisch anfühlt. „Mutter Christi“, sagt er und erinnert sich, wie er sich mit seiner Frau und einem anderen trauernden Elternteil durch „Midsommar“ gelacht hat, „dieser Film hat mich glücklich gemacht. Wenn Sie geistig gut eingestellt sind und sich fragen, warum, ärgern Sie sich nicht. Ich weiß, dass dieser Film bei den meisten Menschen einen Zustand des aufwühlenden Schocks und der Abscheu auslöste.“ Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, dass einige Leser ähnlich von der Verbindung von Delaneys Comicstil mit dem Gespräch über Trauer betroffen sind. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es ihm egal ist. Krebs weiß nichts von Anstand, und Trauer auch nicht, und deshalb will Delaney – der von Anfang an nie besonders an Anstand interessiert war – es auch nicht wissen. Kürzlich hat ein ahnungsloser Benutzer auf Twitter ein Bild der britischen Ausgabe von „A Heart That Works“ neben einer Schachtel Kleenex gepostet, was darauf hindeutet, dass er sich der Traurigkeit und der kommenden Tränen bewusst ist. Delaney hat das Bild mit einem kleinen Kommentar retweetet. Er leugnete nicht, dass das Buch die Leser zum Weinen bringen würde. Aber er hatte eine Anfrage, eine, die einen waffenfähigen Cocktail aus Anzüglichkeit und Todernst enthielt. „Bitte“, schrieb er, „wichse nicht auf mein Buch.“ ♦