Der Morgennebel war immer noch dick zwischen den Banyanbäumen, als der Bauer auf der Lichtung erschien, eine Axt über der Schulter gehängt, während er einen Wasserbüffel an einer Seilleine führte. Im schrägen Sonnenlicht, gemächlich und gesellig, bahnten sich die beiden ihren Weg durch das Unterholz, eine Vision der ländlichen Idylle.
Dann, als der Bauer das andere Ende der Lichtung erreichte, drehte er sich um und begann seine Wanderung erneut. Und wieder. Und wieder in einer Dauerschleife.
“Komm ein bisschen her!” rief ein Fotograf am Rande der Lichtung im Südosten Chinas.
“Das ist der Weg!” sagte ein anderer Fotograf und rief Richtungen und Ermutigung.
„Okay, du musst nicht mehr laufen!“
Damit nannten die Besucher es einen Wrap, zufrieden, die perfekten Fotos der idyllischen Szene gemacht zu haben.
Später tauchten die Bilder im chinesischen Internet auf, mit Bildunterschriften wie „Im Morgenlicht zur Arbeit gehen“.
Einige waren jedoch ehrlicher in ihren Tags: #fakeactionshot. Denn der Bauer (und der Büffel) waren nur für die Touristen und ihre Kameras aufgetreten.
Solche inszenierten Fotoshootings sind zur Spezialität des Landkreises Xiapu geworden, einer Halbinsel mit Fischerdörfern, Stränden und üppigen Hügeln, die als einer der besten viralen Check-in-Punkte Chinas bekannt ist. Es ist ein ländliches Epcot am Ostchinesischen Meer, eine visuelle Fabrik, in der Amateurfotografen fotogene Beweise für eine Erfahrung produzieren, die sie noch nie gemacht haben – und die ihre Motive auch nicht machen.
Dieser Büffel, der durch die Banyanbäume stapft? Wurde seit Jahren nicht mehr an die Landwirtschaft gewöhnt. Das Bauernoutfit? Besser für ein Museumsdiorama, das zeigt, wie sich die Feldarbeiter vor 100 Jahren kleideten.
Sogar der Nebel war kein richtiger Nebel, sondern Rauch, der durch brennendes Stroh (außerhalb des Rahmens) erzeugt wurde.
Xiapu ist ein Ort, an dem die Zeit eingefroren und gleichzeitig absolut modern ist – ein ganzer Landkreis, dessen Wirtschaft sich entwickelt hat, um den Anforderungen des Instagram-Zeitalters gerecht zu werden. Hunderte von Bewohnern sind als Models an die Reihe gekommen, weitere haben als Strohbrenner, Reiseleiter und Eintrittsgeldeintreiber gearbeitet. Zwischen 2008 und 2019 hat sich die Zahl der Touristen, die die Region, die einst vor allem für Landwirtschaft und Fischerei bekannt war, nach offiziellen Statistiken verzehnfacht.
Die Gegend ist nicht das, was man normalerweise als begehrenswertes Touristenziel bezeichnen würde. Das Wetter ist oft bewölkt, die Strände matschig und nicht schwimmfähig.
Die unerwartete Anziehungskraft von Xiapu in der Provinz Fujian ergibt sich aus einer Reihe von Faktoren, die für diesen Moment in China spezifisch sind. Das Land hat eine wachsende Zahl von Rentnern, die länger und mit mehr Geld leben als je zuvor. Die Regierung fördert den ländlichen Tourismus im Namen der Armutsbekämpfung. Und überall weht die Sehnsucht nach einem verschwindenden Lebensstil in einem Land, das sich in rasantem Tempo modernisiert.
In Xiapu treiben Reiseleiter ihre Schützlinge zwischen Dörfern und Wattenmeer, die über die Grafschaft verstreut sind, um die malerischen Orte zu finden, die als potenzielle Fotomotive vorbereitet wurden. An jedem Standort zeigen Billboards Bilder, die Besucher nachahmen können. Für diejenigen, die mehr Orientierung brauchen, bellen die Guides Anweisungen zu Winkeln und Timing durch Megaphone.
Manchmal kommt es zu Streitigkeiten zwischen Fotografen, die um den besten Platz ringen, oder nachdem eine Drohne jemandes Aufnahme ruiniert hat.
Die meisten Besucher sind Chinesen, aber Instagram – das die Regierung verboten hat – ist auch voller Beiträge ausländischer Besucher, die behaupten, ein vergangenes China gesehen zu haben.
Einige Fotografen wissen, dass die Szenen zu ihrem Vorteil eingerichtet wurden. Andere nicht.
„Wenn sie hören, dass diese inszeniert werden, werden ihre Herzen ein wenig höher schlagen“, sagte Liu Weishun, 40, der Manager einer beliebten Attraktion, bei der bunte – und nie benutzte – riesige Fischernetze im Wasser wippen.
“Also manchmal sage ich einfach: ‘Oh, es ist nicht die richtige Jahreszeit'”, sagte er. “Nur damit sie sich besser fühlen.”
Während der Spitzenmonate von April bis Juni stapeln sich täglich bis zu 500 Besucher auf dem Gelände von Herrn Liu auf Tourbusse, die jeweils 3 Dollar zahlen, um sich auf einem dornigen Hügel mit Blick auf das Wasser niederzulassen. Unten sind die Netze für einen zusätzlichen visuellen Effekt in rosa und grünes Gewebe gehüllt.
An einem Montag zahlte eine Reisegruppe 30 Dollar extra für ein Modell mit Strohhut, um in einem rot, gelb und blau gestreiften Boot vorbeizurudern. Der Führer der Gruppe leitete die Bewegungen des Modells per Walkie-Talkie.
„Die Fotografen haben Erwartungen an ihre Arbeit“, erklärte Herr Liu. „Sie brauchen jemanden in bestimmten Positionen, der ihren Kompositionsbedürfnissen entspricht.“
An einem anderen Ort, im nahegelegenen Dorf Beiqi, drängten sich Dutzende Besucher auf eine vierstöckige Aussichtsplattform, die ein Dickicht aus Stativen und sperrigen, armlangen Objektiven bildete. Auf dem Wattenmeer darunter fächerten sich drei Modellfischer, die 15 Dollar pro Sitzung bezahlten, mit großen, fotogenen türkisfarbenen Netzen im Schlepptau auf.
Einige chinesische Fotografen haben den Ansturm nach Xiapu in Frage gestellt.
Dong Zheng, ein Fotolehrer aus der Provinz Hunan, reiste Anfang des Jahres mit einigen Schülern, die um Besuch gebeten hatten, dorthin. Obwohl er sie zu den Zeltplätzen mitnahm, lehnte er es ab, dort selbst zu fotografieren.
Stattdessen machte er abstraktere Fotos des Wattenmeeres in Schwarzweiß, um sie von der Flut der sonnenuntergangsfarbenen zu unterscheiden. Aber als er seine Bilder online stellte, sagte ein Kommentator, er habe eine Gelegenheit verpasst, die lebendigen Farben anderer einzufangen.
„Ich konnte mir nicht einmal die Mühe machen zu antworten“, sagte Herr Dong.
Xiapus Verteidiger weisen auf den egalitären Charakter der Fotografie dort hin.
Die Fotografie „ist nicht wie andere Künste, die in einem Elfenbeinturm versteckt sind, hoch über allen anderen“, sagte Wang Shimin, ein Leiter der Fotografie-Vereinigung der Provinz Fujian.
Und es ist nicht so, dass Xiapus Amateure nicht hart arbeiten. Reisegruppen schleppen sich vor Tagesanbruch heraus, um den Sonnenaufgang im Wasser einzufangen und warten stundenlang darauf, dass die Flut genau das richtige Niveau erreicht.
Es gibt auch einen Hintergrund der Wahrheit in der Fiktion.
Die Fischernetze von Herrn Liu mögen Requisiten sein, aber in der Nähe gibt es echte Krabben. An einem anderen Ort befindet sich ein Wald aus Bambusstangen, der halb im Wasser versunken ist und sich in S-förmigen Reihen vom Ufer weg erstreckt. Diese sind echt und werden in Xiapus florierender Aquakulturindustrie zum Trocknen von Algen verwendet. Einige der Modelle waren einst Bauern und Fischer oder sind es noch heute.
Viele Bewohner der Gegend sind bestrebt, von der Popularität von Xiapu zu profitieren, zumindest solange sie andauert. Aber die Launen des Internets ändern sich ständig, und es gibt Anzeichen dafür, dass die nächste Generation von Touristen einen anderen Geschmack haben könnte.
Vor zwei Jahren beschloss Lei Lushou, der im Dorf Banyueli lebt, am Tourismusboom von Xiapu teilhaben zu wollen. Er adoptierte einen Büffel, der zum Schlachthof unterwegs war, in der Hoffnung, den Erfolg der „Bauern“-Fotografen widerzuspiegeln, die zwischen den Banyanbäumen strömten.
Doch bald stellte er fest, dass viele Besucher unter einem bestimmten Alter kein Interesse daran hatten, nachgestellte pastorale Szenen zu drehen. Auf Social-Media-Plattformen, die bei jüngeren Leuten beliebt sind, werden in Xiapu-bezogenen Beiträgen oft keine Fischer und Sonnenuntergänge gezeigt, sondern Touristen, die am Pool in den trendigen neuen Hotels faulenzen, die kürzlich aufgetaucht sind.
Herr Lei ist jedoch nicht bereit, seinen Büffel aufzugeben. Er dreht kurze Videos, von denen er hofft, dass sie das Tier auf Douyin, Chinas TikTok, viral machen.
„Sobald es Internet-berühmt ist, wird vieles einfacher“, sagte er. „Es kann für Livestreams verwendet werden, um Produkte zu verkaufen. Schließlich ist dies das Internet-Promi-Zeitalter.“
Joy Dong trug zur Forschung bei.