Das US-System war auch insofern einzigartig, als in keinem anderen Land ein Muster als Beilage zu einer Patentanmeldung erforderlich war. Die Gründe dafür wurden bald klar. Bereits in den 1830er-Jahren war die Sammlung über den beengten Sitz des Patentamts im ehemaligen Blodgett’s Hotel hinausgewachsen. Im Jahr 1836 zerstörte ein Brand mindestens siebentausend Modelle. Doch anstatt die Anforderung aufzugeben, verdoppelte das Patentamt seine Anstrengungen, sicherte sich die Finanzierung des Kongresses für die Rekonstruktion der Modelle und legte den Grundstein für ein wahrhaft monumentales Gebäude mit einer Fassade, die dem Parthenon nachempfunden war . Das Gebäude, in dem sich heute das Smithsonian’s American Art Museum und die National Portrait Gallery befinden, nimmt einen ganzen Häuserblock ein. Im Masterplan des Ingenieurs Pierre L’Enfant für die Hauptstadt war vorgesehen, dass sie als eine Art überkonfessionelle „Kirche der Republik“ zwischen dem Weißen Haus auf der einen Seite und dem Kapitol auf der anderen Seite dienen sollte.
In gewisser Weise wurde diese Vision erfüllt, indem man solch ein gigantisches Bauwerk der Präsentation entzückender Spielereien widmete. Die Modellgalerie galt als passendes Zeugnis der amerikanischen Demokratie und demonstrierte „den Einfallsreichtum eines freien Volkes“, wie das Pittsfield Sonne Leg es. Doch der Bürgerkrieg markierte den Anfang vom Ende. Zunächst gewannen die Models lediglich neue Nachbarn: Aus dem Gebäude wurde ein Krankenhaus. „Es war in der Tat eine merkwürdige Szene“, schrieb Walt Whitman und beschrieb die „hohen und schwerfälligen Glasvitrinen, vollgestopft mit Miniaturmodellen aller Art“, dazwischen „Reihen kranker, schwer verwundeter und sterbender Soldaten“. Als der Krieg eine Spur neuer Technologien hinterließ, stieg die Zahl der Patentanmeldungen sprunghaft an und die langen Galerien wurden durch Balkone erweitert, um noch mehr Ausstellungsfläche zu bieten. Samuel Sparks Fisher, der 1869 Patentkommissar wurde, wies darauf hin, dass „es bald eine ernste Frage werden muss, wie mit den Modellen umgegangen werden soll.“ Im nächsten Jahr verabschiedete der Kongress ein neues Gesetz, das die Anforderung von Modellen aufhob. Einige Jahre später wurde der Öffentlichkeit aus Platzgründen der Zutritt zum Gebäude verwehrt. Die Türen des Tempels der Erfindung begannen sich scheinbar für immer zu schließen.
Die verbleibende Herausforderung bestand darin, was mit den Tausenden vorhandenen Modellen geschehen sollte. Sie waren in Korridoren und Fluren eingeklemmt und „wahllos auf Aktenschränken, Schreibtischen, Bücherregalen, unter Stühlen und an jedem verfügbaren Platz platziert“, so Bill Ray, ein ehemaliger Leben Mitarbeiterfotograf, der in den 1970er Jahren einen Leitfaden zu den Models veröffentlichte. Ein weiterer Brand im Jahr 1877 zerstörte etwa ein Drittel der Sammlung. Später stimmte das Smithsonian zu, die Tausend zu erwerben, die es für am wichtigsten hielt – „ausgewählt von jemandem, der sich nur mit Nähmaschinen auskannte oder sich für sie interessierte“, beklagte Ray. Der Rest wurde in Kisten verpackt und in einer Reihe von gemieteten Gebäuden, Kellern und sogar einem alten Pferdestall gelagert. Schließlich stellte der Kongress 1925 fest, dass er in den vergangenen vierzig Jahren mindestens zweihunderttausend Dollar für den Transport und die Lagerung von Patentmodellen ausgegeben hatte, und bewilligte weitere zehntausend Dollar, um sie ein für alle Mal loszuwerden.
Einige Tausend gingen an die Erfinder oder ihre Erben zurück, und das Smithsonian beanspruchte schließlich eine ähnliche Anzahl, aber der Rest wurde in großen Mengen von dem wohlhabenden Pharmaunternehmer Sir Henry Wellcome gekauft, der die Gründung eines eigenen Patentmuseums plante. Die Depression verschob diesen Traum, und als Wellcome starb, wurden die Modelle an Crosby Gaige, einen Broadway-Produzenten, verkauft. Wie Alain Pottage und Brad Sherman in „Figures of Invention“, ihrer Geschichte des modernen Patentrechts, erzählen, inszenierte Gaige „das Öffnen ausgewählter Kisten als eine Art Aufführung, für die dem Publikum eine Eintrittsgebühr berechnet wurde“ – eine Form der Unterhaltung, die … hatte irgendwie „erheblichen Anfangserfolg“. Dennoch wurde der öffentliche Appetit auf das Auspacken von Modellen schnell gestillt, und 1942 wurden die noch erhaltenen Modelle an Sammler in aller Welt verstreut.
Cascio erzählte mir, dass Hagley Anfang der sechziger Jahre mit dem Sammeln von Patentmodellen begann; Das Museum verfügt heute über die größte Privatsammlung, die es gibt. Etwas mehr als hundert sind derzeit ausgestellt; Tausende weitere, in unterschiedlichem Erhaltungszustand, sind in einem Lagerraum in der Nähe der Weihnachtsdekorationen des Anwesens aufbewahrt. Ein Großteil der Sammlung ist noch nicht katalogisiert. Cascio, ein 50-jähriger Historiker, kam erst vor ein paar Jahren zum Museum und erzählte mir, dass er voraussichtlich in den Ruhestand gehen wird, wenn noch zweitausend Modelle zu bearbeiten sind, bevor die Arbeit erledigt ist. Wenn er eine Schachtel öffnet, findet er ab und zu einen Artikel vor, der weder sein Etikett noch andere Erkennungsmerkmale aufweist. Diese mysteriösen Modelle – Cascio hat bereits mehr als zweihundert gefunden – werden in einem separaten Lagerraum in der Nähe seines Büros aufbewahrt, wo er sich gelegentlich fragt: „Was zum Teufel macht das Ding?“