No era lo que quería oír, pero no podía discutir. Cuando me imaginé tener que someterse a un procedimiento por un defekto que podía o no causar un problema, un procedimiento que afectaba el órgano que nos hace humanos, lo entendí.
Guardamos la carta del médico en un lugar seguro y seguimos con nuestras vidas.
En aquella época, ambos trabajábamos en un restaurante italiano de lujo. Una noche, durante las vacaciones, mi marido tuvo una migraña ocular en pleno apogeo de la cena, y mi mente viajó lejos. Yo no era una persona que sufriera migrañas, así que nunca me había tomado en serio esos dolores de cabeza, pero ahora que conocía los aneurismas, lo único que podía pensar, aunque fuera irracional, era en que se muriera de repente.
Me apresuré a tratar de atender a mis clientes; el bar estaba repleto y la fila salía por la puerta. Los otros meseros se encargaron de preparar martinis, mientras nuestro gerente sacaba a mi marido de detrás de la barra.
„No te preocupes, mi amor“, me dijo, „¡estaré bien!“.
Y lo estuvo, después de varios Advils y 20 minutes a solas en una habitación trasera. Pero mis manos se habían enfriado y me temblaban las entrañas.
Varias noches después, mientras preparaba el comedor con otros meseros, expresé mi temor de que mi marido muriera joven. Me parecía más bien una certeza para la que tenía que prepararme, pero no tenía ni idea de cómo. Una amiga mesera me dijo: „No tienes nada de qué quejarte, Carol. Hat encontrado tu alma gemela, el amor de tu vida. Tal vez el resto de nosotros nunca encuentre lo que tú tienes”.
¿Y cómo lo sabía? Porque era cierto: desde el momento en que mi marido y yo nos besamos por primera vez, tuve la sensación de que él y yo llevábamos siglos intentionando alcanzarnos, que habíamos Vidas pasadas con los brazos extendidos, siempre anhelando al otro, pero que por razones trágicas y ajenas a nuestro control – guerra, hambre, rencillas – nunca pudimos estar juntos.
Quizá se trataba de mi cerebro excesivamente dramático —mi marido y yo éramos actores cuando nos conocimos—, pero no podía evitarlo. Esta vida con él se sentía como un premio al final de una serie de pruebas en las que, por fin, podíamos disfrutar de la felicidad conyugal.