In diesem Jahr hat der 29-jährige ghanaisch-amerikanische Singer-Songwriter Amaarae, um einen Fachbegriff zu verwenden, einen großen Durchbruch geschafft. Mit einer Stimme von federleichter Schönheit und Liedern, die R&B, Hip-Hop, Rock und Afropop verbinden, hatte sie bereits für ihr Debütalbum im Jahr 2020 für Aufsehen gesorgt. Der Engel, den du nicht kennst. Im Nachgang, Brunnenbaby, das im vergangenen Juni veröffentlicht wurde, trieb sie den Umfang und die Details ihrer Musik voran und kanalisierte die schmutzige Prahlerei von Rihanna und den globalen Futurismus von Missy Elliott. Amaarae prahlte in einem Hinter-den-Kulissen-Video frech damit, dass sie bald einen „weltweiten 10-fach-Platin-Hit“ haben würde, und fügte hinzu: „Ich bin gleich bei meinem Taylor-Swift-Scheiß dabei.“
Als ich sie im September während der New York Fashion Week in einem Hotelrestaurant traf, war ich nicht überrascht, dass sie wie ein Popstar aussah. Sie erschien in klobigen Bikerstiefeln (Vintage-Chanel) und einem Tanktop mit roten Buchstaben, auf dem ihr eigener Slogan prangte: SEXY, HEISS & LEICHT PSYCHOtisch. Dass sie ehrgeizig war, war offensichtlich – aber ich wollte es wissen Wie ehrgeizig. Was waren ihre Berufsträume?
„Ich würde gerne in die Kuratierung von Soundtracks einsteigen“, erzählte sie mir und fügte hinzu, dass sie Animationsfilme liebt. „Wenn ich jemals Kinder habe und nur an die Zukunft denke, wäre das ein entspannterer Job.“ Sie erwähnte die Rolle des Rock als Synchronsprecherin Vaiana, ein Film, den sich seine eigene Tochter ansieht. „Das ist etwas, das er wirklich mit ihr teilen kann“, sagte sie. „Ich glaube, das wäre der Hammer.“
Das war nicht genau die Antwort, die ich erwartet hatte. Es klang wie ein Plan für den Ruhestand, nicht für die Weltherrschaft. Amaarae hergestellt Brunnenbaby mit der Hoffnung, „so groß wie Beyoncé“ zu werden, sagte sie, „aber mit der Zeit habe ich begonnen, diese Ziele neu auszurichten.“ Das Album ist laut Metacritic die am meisten gefeierte Musikveröffentlichung des Jahres 2023, aber es hat keine großen Hits hervorgebracht oder ihr einen bekannten Namen gemacht. Sie gibt dem Album „12 bis 18 Monate“, um „die Massen zu erreichen“, aber sie denkt auch darüber nach, was als nächstes kommt.
Eine solche Praktikabilität scheint im Widerspruch zu der bösen Schlampenpersönlichkeit zu stehen, die sie und so viele junge Künstler eindeutig zu verkörpern versuchen. Aber ein Teil der modernen Hektik besteht darin, sich nicht zu sehr auf eine Erfolgsidee festzulegen. Eine Generation von Musikern, die mit dem Studium der Populärkultur über Bildschirme aufwuchs, ist mit einer ausgereiften Ästhetik und einem klugen Gespür dafür, wie man die Spiele der Musikindustrie spielt, in der Öffentlichkeit angekommen. Unsere Ära der schwankenden Aufmerksamkeitsspanne und des zersplitterten Publikums hat jedoch das eigentliche Konzept von verändert Ruhm flüchtig und schwer zu definieren.
Eine der großen Musikgeschichten des Jahres war tatsächlich der Mangel an neuen Stimmen, die die Massen vereinen könnten. Im August, Plakatwand berichteten, dass Mitarbeiter von Plattenfirmen sich „deprimiert“ fühlten, weil sie nicht in der Lage waren, Künstler in großem Stil zu brechen; Obwohl soziale Medien regelmäßig unbekannte Talente ins Rampenlicht rücken, ist es aufgrund der Übersättigung des Musikmarktes schwierig, auf der Dynamik eines Zufallserfolgs aufzubauen. Auch im August, Die New York Times veröffentlichte einen vieldiskutierten Artikel über die „Mittelklasse“ des Pop. Die Bezeichnung bezog sich auf Sänger wie Troye Sivan und Charli XCX: Ihr Sound und ihre Einstellung erinnern an Madonna oder Michael Jackson, aber ihre Anhängerschaft ist ungefähr so groß wie eine gute Indie-Band.
Bisher ist Amaarae ein weiteres Beispiel dieser Klasse. Vor zwei Jahren löste ein Remix ihres Songs „Sad Gurlz Luv Money“ – aus ihrem Debütalbum – einen TikTok-Tanztrend mit sanften Armbewegungen und wackelnden Knien aus. Aber sie erzählte mir, dass sie die Musik ihrer Zeit im Allgemeinen als wenig inspirierend empfindet: Nur wenige Künstler scheinen noch Risiken einzugehen. Als sie ihr zweites Album aufnahm, dachte sie viel an das von Britney Spears Blackout und das Werk von Ye (ehemals Kanye West) – bahnbrechende Massenunterhaltungsfilme der 2000er Jahre, die vor Provokation und Glanz nur so strotzten. Ihre Vision für Brunnenbaby: „Es ist filmisch, aber immer noch Hip-Hop.“
Sie verglich den Entstehungsprozess des Albums mit dem Erreichen der berühmten „10.000-Stunden“-Marke für die Beherrschung eines Handwerks. Amaarae machte seit ihrer Jugend Musik, lernte aus YouTube-Tutorials und nutzte gerippte Software. Aber sie wollte den professionalisierten, kollaborativen Prozess übernehmen, den die Giganten der Plattenindustrie nutzen, um Hits zu kreieren. In Songwriting-Camps in Los Angeles und Ghana stellte sie Musikerteams zusammen, um Ideen auszutauschen. In einer Sitzung brachte ihr der R&B-Veteran Babyface seine Methode bei, die Silben für jede Textzeile zu zählen – eine Lektion in Sachen Strenge, die sie dazu veranlasste, ein mehr oder weniger fertiges Album neu zu schreiben.
Das resultierende Album wirkt keineswegs kommissionsgeprüft oder formelhaft, sondern ist reich verziert und verwendet komplizierte Rhythmen, arabische Tonleitern und verschiedene Klänge: Harfe, Emo-Gitarren, gesampelte Schüsse. Die auffälligste Zutat ist ihr hohes, leises Gurren, das gerne als „Babystimme“ beschrieben wird. Im Gespräch spricht Amaarae mit heiserer Stimme und unterbricht ihre Sätze mit „Bruder“. Aber beim Singen spielt sie eine Rolle – die eines „sehr ungezogenen Kindes, das bestimmte Dinge nicht sagen sollte“, wie sie es mir gegenüber ausdrückte.
Diese fröhliche Umarmung der Künstlichkeit ist Teil des Sinns der Musik. Einer der herausragenden Titel des Albums, „Counterfeit“, verwendet einen klirrenden Beat, den Pharrell und Chad Hugo 2006 für das Rap-Duo Clipse kreierten, neu. Amaarae rippte den Beat zunächst von YouTube und engagierte dann eine kongolesische Band, um ihn auf traditionellen Trommeln nachzubilden und Kora. Um den Songtext zu schreiben, bat sie Maesu, einen ihrer Songwriting-Partner, Zeilen über Brustvergrößerung zu schreiben. (Sie fügte fröhlich hinzu, dass ihre Mitarbeiter, meist „harte Kerle“, es sich erlauben, im Entstehungsprozess „superfeminin“ zu werden.)
Bei allem Eklektizismus des Albums wollte sie jedoch nicht, dass es als etwas anderes als eine Sammlung allgemeiner Hits vermarktet wird. „Brunnenbaby ist vor allem ein Pop-Album“, heißt es in einem Infoblatt, das an Journalisten verschickt wurde. „Es sollte nicht nur als ‚Afrobeats‘-Projekt in die Schublade gesteckt werden.“ Amaarae wurde in der Bronx geboren und lebt seit ihrer Jugend zwischen den USA und Ghana. Doch zu Beginn ihrer Karriere konzentrierte sich die Berichterstattung in den Medien eher auf den Ghana-Teil ihrer Biografie, was den Sinn ihrer Arbeit verfehlte: „Ich denke, dass afrikanische Musik gerade jetzt ist Ist Popmusik“, sagte Amaarae.
Sie erwähnte „Calm Down“, eine Zusammenarbeit zwischen Selena Gomez und der nigerianischen Sängerin Rema, die einer der größten Hits des Jahres war. Ein paar Abende bevor wir uns unterhielten, gewann es den MTV Video Music Award für die besten Afrobeats. Die Kategorie war brandneu und einige Afrobeats-Fans äußerten sich online verärgert darüber, dass die Auszeichnung an einen Song ging, der von einer amerikanischen Berühmtheit moderiert wurde. Aber Amaarae sagte, sie halte den Sieg für wichtig, auch wenn er ein „notwendiges Übel“ offenbarte: „Wenn du einbrechen willst [the American mainstream]du musst los und die Popstars holen.“
Sie spielte auf den Druck ihres Labels an, einen eigenen Popstar zu finden, mit dem sie zusammenarbeiten könnte. “Ich bin wie, Bruder, gib ihm Zeit,” Sie sagte. „Mir ist es ein großes Anliegen, zu sagen, dass ich einen oder mehrere dieser Songs selbst zu Hits machen werde.“ Jeden Tag bemerkte sie online mehr Rezensionen und Kommentare zu ihrer Musik. „Langsam aber sicher breitet es sich aus“, sagte sie. (Einen Monat nach unserem Gespräch hatte sie ihren zweiten TikTok-Hit mit dem Brunnenbaby (Der Titel „Angels in Tibet“ inspirierte zu mehr Tanz.)
Als wir aufstanden, um das Restaurant zu verlassen, hielt uns ein junger Mann an der Bar auf. Mit großen Augen zeigte er Amaarae sein Telefon: Er hatte zugehört Brunnenbaby auf dem Weg dorthin, und er hatte Tickets, um sie nächstes Jahr auf Tour zu sehen. Draußen auf dem Bürgersteig erzählte sie mir, dass solche Begegnungen immer häufiger vorkämen. „Es bringt mich ein bisschen aus der Fassung“, sagte sie. „Das meine ich mit dem langsamen Brennen.“ Ich verabschiedete mich und drehte mich um, um zu gehen – gerade als sich ein anderer Fremder näherte, der wie von den Sternen beeindruckt aussah.