Tintenfische mit ihren luftschiffförmigen Körpern und acht verschnörkelten Armen altern nicht wie Menschen. Die Geschlechtsreife kommt für sie in der Regel zu spät – ungefähr drei Viertel ihres zweijährigen Lebens, das ungefähre Äquivalent zu einem Menschen, der mit 60 Jahren in die Pubertät kommt. Die geriatrischen Kopffüßer verbringen dann mehrere Wochen auf einer absoluten Biegung und koppeln sich mit so vielen Partnern wie möglich. Erst nach dem Ende dieser frenetischen sexuellen Bonanzas kommt wahre Altersschwäche, um sie zu beanspruchen: Ihre nährenden Tentakel werden schlaff; ihr Appetit lässt sie im Stich; ihre farbwechselnde haut flimmert wie ein fernseher auf dem fritz. Die Tiere schwenken fast augenblicklich von ihrem sexuellen Höhepunkt in die Wehen der Gebrechlichkeit, und innerhalb von Tagen sind sie tot. „Sie gehen wirklich mit einem Knall aus“, sagte mir Alex Schnell, ein Tintenfischbiologe an der University of Cambridge und dem Marine Biological Laboratory in Massachusetts.
Vor dieser schnellen Auflösung bleiben die Tiere jedoch körperlich und auch geistig relativ gesund. Schnell und ihre Kollegen haben herausgefunden, dass gewöhnliche Tintenfische (Sepia officinalis) können noch einen Monat vor ihrem Tod kristallklare Erinnerungen an persönliche Erlebnisse bilden und behalten. Sie können die katalogisieren was, Wenn, und wo der jüngsten Ereignisse und nutzen dieses Wissen, um ihre Handlungen in der Gegenwart zu informieren. Es ist eine tierische Annäherung an das, was beim Menschen als episodisches Gedächtnis bezeichnet wird, eine Fähigkeit, die oft als eine Art mentale Zeitreise bezeichnet wird, die es Kreaturen ermöglicht, vergangene Erfahrungen erneut zu erleben. Für uns beginnt das episodische Gedächtnis normalerweise um das Rentenalter herum zu verblassen. Aber die Tintenfischversion scheint bis tief in ihre goldenen Monate hinein zu bestehen. „Ich kenne kein anderes Tiermodell, das gezeigt hat, dass ein episodisches Gedächtnis noch intakt ist“, sagte mir Gabriel Nah, ein Neurobiologe, der Rattengedächtnis an der Indiana University studiert und nicht an Schnells Arbeit beteiligt war.
Dieser Tintenfisch kann bei episodische Erinnerungen bilden irgendein Alter ist bemerkenswert. Beim Menschen sind episodische Erinnerungen die Quelle subjektiven Wissens, das in Lehrbüchern oder Google-Suchen nicht zu finden ist; sie leben in der Welt des persönlichen Geschichtenerzählens, jede einzigartig für den einzelnen, der sie erstellt. Bis Ende der 1990er Jahre hatten die Forscher keine Beweise dafür, dass nichtmenschliche Tiere auch nur die Grundlagen dieser Art des Rückrufs bewältigen konnten.
Das änderte sich, als Nicky Clayton und Anthony Dickinson, Forscher an der University of Cambridge, zeigten, dass westliche Buschhäher sich erinnern konnten, wann und wo sie bestimmte Nahrungsvorräte versteckt hatten, und wussten, dass sie es vermeiden konnten, Nosh wiederzufinden, der lange genug versteckt war, um zu verrotten . Was die Vögel vollbrachten, war nicht unbedingt ein exaktes Echo der emotionalen, selbstbewussten Erinnerung, die Menschen zum Beispiel bei einem ersten Date in Nostalgie machen. Aber zumindest alle mentalen Zutaten schienen vorhanden zu sein.
In den zwei Jahrzehnten seither hat sich der Club der Was-wann-wo-Erinnerer um mehr Vögel, Nagetiere, Hunde und andere erweitert. Gewöhnliche Tintenfische, die bereits für ihre großen, ausgeklügelten Gehirne berühmt sind, wurden 2013 zu kartentragenden Mitgliedern, als ein Team um Clayton und Christelle Jozet-Alves zeigte, dass im Labor gezüchtete Kopffüßer verfolgen können, was, wann und wo sie gegessen, nachdem Forscher ihnen nacheinander Snacks angeboten hatten, wie ein Mental-Food-Tagebuch. Schnell hat das Projekt vor einigen Jahren aufgegriffen und ist neugierig geworden, ob ihre Fähigkeiten dem Zahn der Zeit standhalten. Beim Menschen ist das episodische Gedächtnis „eine der ersten Arten des Gedächtnisses, die sich mit zunehmendem Alter zu verschlechtern beginnt“, sagte sie mir. Aber in einer Reihe von kniffligen Versuchen, die von Schnell und ihren Kollegen entworfen wurden, hielten sowohl Tintenfische mittleren Alters, etwa 10 bis 12 Monate alt, als auch ältere, postpubertäre Tintenfische, 22 bis 24 Monate alt und nur wenige Wochen vor dem Tod, ihren Verstand über sie .
Die Forscher ließen die Kopffüßer zuerst beweisen, dass sie sich eine Fütterungsroutine merken können, indem sie eine andere Form des Gedächtnisses anzapfen, das semantische Gedächtnis genannt wird, das allgemeine Fakten und Konzepte behandelt und bei älteren Menschen intakt bleibt. Die Tintenfische lernten erfolgreich, zu bestimmten Stellen in ihrem Becken zu schwimmen, die mit identischen schwarz-weißen Symbolen gekennzeichnet sind, um zu verschiedenen Tageszeiten essbare Belohnungen zu verdienen – das Äquivalent dazu, morgens in einer Frühstücksecke zu fressen, mittags auf einer Küchentheke, und ein formelles Esszimmer am Abend.
Dann kam die härtere Prüfung. Die Forscher trainierten sechs neue Tiere in jeder Altersgruppe, um dasselbe schwarz-weiße Symbol mit zwei Arten von Lebensmitteln zu verbinden: lebende Grasgarnelen, ein Genussmittel für Tintenfische oder ein langweiliges Garnelenfleisch. Am Morgen bekamen die Tintenfische eine Auswahl beider Meeresfrüchte auf einmal, jeder an seinem eigenen Platz im Tank. Dann bekamen sie eine zweite Fütterung, entweder eine Stunde später, nur mit dem weniger wünschenswerten Menüpunkt, oder drei Stunden später, wobei beide Optionen verfügbar waren.
Im einstündigen Fall mussten die Tintenfische bis zu der Stelle schwimmen, an der die Frühstücksgarnele angeboten wurde, um die zweite Mahlzeit zu verdienen. Wenn drei Stunden vergangen waren, konnten sie sich am Garnelenplatz für eine schmackhaftere Belohnung aufhalten. (Tintenfische können anscheinend sagen, welche Tageszeit es ist, und niemand weiß noch wie.) Kurz gesagt, der Tintenfisch musste passen was sie hatten zum Frühstück gegessen zu wo die Maden waren zuerst aufgetaucht, während sie berechneten, wie viel Zeit seit ihrer letzten Fütterung vergangen war. An jedem Tag des Experiments bewegten sich die Garnelen- und Garnelenfutterstellen herum. Die Tintenfische mussten sich also auf ihre persönlichen Erfahrungen mit ihrer Morgenmahlzeit verlassen und sich entsprechend anpassen.
Die meisten älteren Menschen, sagte Schnell, hätten eine menschliche Version der Experimente des Teams durchgefallen. Aber alle Tintenfische bestanden, “eine unglaublich komplexe Sache für ein Tier”, sagte mir Robyn Crook, eine Neurobiologin und Kopffüßer-Expertin an der San Francisco State University, die nicht an der Studie beteiligt war. Wenn überhaupt, sagte Schnell, die Älteren waren Schneller beim Erlernen der Regeln und deren Anwendung in neuen Kontexten, was „ziemlich überwältigend“ ist.
Wilde Tintenfische jagen nicht, indem sie sich in Laborbecken an schwarz-weiße Symbole heranschleichen. Aber Schnell und Clayton glauben, dass die Fähigkeiten, die die Kopffüßer in diesen Experimenten gezeigt haben, auf die Jagd oder sogar ihre Orgien über den Hügel übertragen werden könnten. Das Abspielen persönlicher Erinnerungen im Kopf könnte den Tieren zum Beispiel helfen, den Überblick zu behalten, welche Riffe in der Abenddämmerung mit Krabben kriechen oder welche Männchen oder Weibchen sie bereits gebumst haben. Und natürlich geht es beim Wiederaufrufen von Erinnerungen nicht nur um die vorbei an. Tintenfische könnten zu den wenigen Tieren gehören, die über genügend kognitive Munition verfügen, um diese Erinnerungen für die Vorausplanung zu nutzen. Frühere Forschungen von Schnell und anderen haben gezeigt, dass die Kopffüßer mittelmäßige Nahrung übergehen, wenn sie wissen, dass bessere Optionen kommen – eine Form der Selbstkontrolle, die menschliche Kinder Jahre brauchen, um sich vollständig zu entwickeln.
Menschliche Konzepte und Experimente an andere Tiere anzupassen ist immer ein heikles Unterfangen, nicht zuletzt, weil sich die Wünsche und Bedürfnisse anderer Spezies und die Klugheit, die sie brauchen, um sie zu steuern, so stark von unseren unterscheiden. Einige Forscher bleiben skeptisch, was-wann-wo? Erinnerung, so beeindruckend sie auch sein mag, gilt sogar als episodisch. Jennifer Vonk, eine Expertin für Tierkognition an der Oakland University in Michigan, die nicht an der Studie beteiligt war, sagte mir, dass die Aufgabe, die dem Tintenfisch übertragen wurde, „nicht herausfordernd genug“ war, um wirklich an die Grenzen seiner Persönlichkeit zu gehen abrufen. Unter natürlicheren Umständen, mit mehr Ablenkungen, hätten sich die Schwachstellen der Kopffüßer vielleicht deutlicher gezeigt.
Ältere Tintenfische sind schließlich nicht völlig unempfindlich gegen Alterung. Obwohl sie fit genug für wiederholten Sex sind, zeigen sie dennoch leichte Abnutzungserscheinungen: langsamere Reflexe, ein abgestumpftes Interesse an Nahrung, eine ausgezehrte Haut. Schnell sieht dies sogar bei jungfräulichen Tintenfischen, die im Labor aufgezogen werden und ihre letzten Tage erreichen, ohne die Chance zur Paarung zu bekommen. Trevor Wardill, der das Sehen von Tintenfischen an der University of Minnesota studiert und nicht an Schnells Studie beteiligt war, sagte mir, dass er bemerkt habe, dass alte Tiere in bestimmten Jagdsimulationen Schwierigkeiten haben, künstliche Beute zu treffen. Papiere aus den 1990er Jahren deuten darauf hin, dass auch ältere Tintenfische Schwierigkeiten haben könnten, ihre Erinnerungen langfristig festzuhalten.
In gewisser Weise ist es schwer zu definieren, was Altern in Bezug auf Tintenfische wirklich ist. Menschen sind an „eine lange Reifezeit und einen langsamen Rückgang der Seneszenz“ gewöhnt, sagte mir Jennifer Mather, eine Tintenfischbiologin an der University of Lethbridge in Kanada, die nicht an der Studie beteiligt war. Kopffüßer nehmen einen mäandernden Weg ins Erwachsenenalter, durchlaufen ihre sexuell aktive Zeit und nehmen dann „schnell ab“. (Crook wies auch darauf hin, dass Sex, den diese Tintenfische nicht hatten, den Alterungsprozess beschleunigen könnte.) Hätte das Team die Tintenfische in den letzten Tagen ihres Bestehens getestet – etwas, das sehr schwierig gewesen wäre – hätten sie es möglicherweise sehr unterschiedliche Ergebnisse gefunden. Alter und Altern sind nicht immer gleich: Vielleicht sind die älteren Tintenfische der Studie nicht überraschend scharf, sondern einfach typische Erwachsene, die sich genau so alt verhalten, wie sie sollten.
.