Am 30. April 1945 nahm der Fotojournalist Lee Miller ein Bad in Hitlers Wanne. Ein Korrespondent für Großbritannien Mode, Miller hatte zusammen mit einer Gruppe GIs des 179. Regiments in der verlassenen Wohnung des Führers in München stationiert. An diesem Morgen gehörte sie zu den Ersten, die das gerade befreite Dachau betraten. Ihr damaliger Liebhaber, der Leben Der Fotograf David Scherman hielt sie beim Baden fest, und mit der Zeit wurde das von ihm aufgenommene Bild als eine Art treffende visuelle Metapher für das Kriegsende berühmt. Am selben Tag nahmen sich Hitler und seine neue Frau Eva Braun quer durch Deutschland in einem Berliner Bunker das Leben. In einem Brief an sie Mode Herausgeber Miller beschrieb Dachaus „große, staubige Räume, die von so vielen tausend verurteilten Füßen zertrampelt worden waren – Füße, die schmerzten und schlurften und die Kälte wegstampften und sich bewegten, um den Schmerz zu lindern, und schließlich nutzlos wurden, außer um sie zur Todeskammer zu begleiten.“ ” Auf Schermans Foto ist ein Teil des gleichen Staubs von Millers Stiefeln auf Hitlers weiße Badematte gelangt.
Miller war schon oft fotografiert worden, nicht nur von Scherman. Als sie in Poughkeepsie, New York, aufwuchs, fertigte ihr Vater, ein Amateurfotograf, eine Reihe geradezu sinnlicher Nacktporträts von Miller an, eine Tatsache, die ihre Biografin Carolyn Burke als „beunruhigend“ empfand, die aber mit seiner übereinstimmte exzentrischer Bohemienismus. Später, so die Geschichte, überquerte Miller eines Tages die Straße in New York City, als sie beinahe von einem Auto angefahren wurde. Der Mann, der ihr beim Aufstehen half, war der Verleger Condé Nast. Wie im Märchen war ihr Konterfei schon bald auf dem Cover zu finden Mode. Sie wurde unter anderem von Edward Steichen fotografiert. Damals gab es noch kein Wort dafür, aber man hätte sie vielleicht ein Supermodel nennen können. Als es ihr schließlich langweilig wurde, vor der Kamera zu stehen, zog sie impulsiv nach Paris mit dem Ziel, bei Man Ray eine Lehre zu machen, und wurde seine Muse, seine Schülerin und seine Mitarbeiterin. Eine aktuelle Ausstellung in der Gagosian Gallery mit dem Titel „Seeing Is Believing: Lee Miller and Friends“ kontextualisierte Millers Fotografien mit der Arbeit von Künstlern aus ihrem sozialen Umfeld, darunter Picasso, Max Ernst, Henry Moore und dem britischen Surrealisten und Kunsthistoriker Roland Penrose. den Miller nach dem Krieg heiratete.
Miller wurde fast zufällig Kriegskorrespondent. Sie war eine versierte Modefotografin geworden und hatte einen Auftrag für Großbritannien ModeEr hatte eindringliche, Atget-artige Bilder vom Londoner Blitz gemacht. Aber sie brannte darauf, näher an den Konflikt heranzukommen. 1944 erhielt sie eine Akkreditierung als Kriegsberichterstatterin bei den US-Streitkräften und wurde in die Normandie geschickt Vogue’s Geheiß in ihrer neuen maßgeschneiderten Savile Row-Uniform, die sie ein Jahr lang ununterbrochen tragen würde. Die Behörden gingen davon aus, dass sie sich unter Krankenschwestern zu Hause fühlen würde, und so wurde ihr der Auftrag erteilt, ein US-amerikanisches Evakuierungskrankenhaus in der Nähe von Omaha Beach zu fotografieren. Auch bei ihrem zweiten Einsatz in der französischen Hafenstadt Saint-Malo sollte es nicht zu gefährlich werden. Doch kurz nach ihrer Ankunft befand sie sich aufgrund einer nachrichtendienstlichen Drahtüberprüfung mitten in einer ausgewachsenen Belagerung.
Von da an war Miller Vogue’s Frau am Boden, die nicht nur Fotos, sondern auch beredte, hartnäckige Botschaften von der Front zurückschickte. (Ihre Zeit, in der sie über den Krieg berichtete, ist das zentrale Thema eines kommenden Biopics, „Lee“, mit Kate Winslet in der Hauptrolle.) Sie brachte den Blick eines Ästheten auf ein ansonsten unvorstellbar hässliches Unterfangen und schuf Bilder, die sowohl zutiefst bewegend als auch unvergesslich beunruhigend waren. In Wien fotografierte sie die Opernsängerin Irmgard Seefried in dramatischer Silhouette, wie sie in den verfallenen Ruinen eines ausgebombten Opernhauses eine Arie aus „Madama Butterfly“ sang. In Leipzig hielt sie die Leiche der Tochter des stellvertretenden Bürgermeisters fest, die beim Vormarsch der alliierten Truppen durch Selbstmord gestorben war, in einem Bild, das an ein Gemälde von Caravaggio oder Hippolyte Bayards „Selbstbildnis als Ertrunkener“ erinnert. Miller bemerkte damals: „Die Liebe zum Tod, die das Grundmuster des deutschen Lebens ist, hat die hohen Beamten des Regimes eingeholt.“
Im Juni 1945 Mode veröffentlichte eine ungewöhnlich brutale Sammlung von Bildern, die Miller in Buchenwald gemacht hatte, unter der schrillen Überschrift „GLAUBE ES.“ Mit Körpern, die wie Holzschnüre gestapelt waren, und einem aufgeblähten SS-Wachmann, der an einem Eisenhaken baumelte, war die Strecke ein aufdringlicher Eingriff in die Art von Mode- und Parfümwerbung, die Miller einst gedreht hatte oder in der er auftrat. Aber selbst für diejenigen wie Miller, Wer die Folgen des Holocaust aus erster Hand miterlebt hat, konnte sich nur schwer vorstellen, welche Übel an den Juden Europas verübt wurden. Während mehrerer Tage in Hitlers Wohnung ging sie seine Schränke durch, machte sich Notizen zu seinem mit Monogrammen versehenen Silber- und Tischtuch und machte ein inszeniertes Foto eines amerikanischen Soldaten, der auf einem Tagesbett faulenzte und ein Exemplar von „Mein Kampf“ las. Gegen Mitternacht des 1. Mai erreichten sie über die BBC die Nachricht von Hitlers Tod. „Na gut, er war tot“, schrieb sie an die Britin Audrey Withers Vogue’s „Er war für mich bis heute nie wirklich lebendig.“ Der Besuch bei Hitler, fuhr sie fort, machte ihn „weniger fabelhaft und deshalb schrecklicher, zusammen mit einem kleinen Beweis dafür, dass er einige fast menschliche Gewohnheiten hatte; wie ein Affe, der einen mit seinen Gesten in Verlegenheit bringt und demütigt und sich selbst in einer Karikatur widerspiegelt. „So, aber für die Gnade Gottes gehe ich.“ ”
Schermans Foto von Miller in der Wanne ist nicht gerade glamourös. Sie wirkt nicht wie eine der prototypischen Badenixen, die die Kunstgeschichte bevölkern, wie die in Stein gemeißelte oder vielleicht billig in Gips nachgebildete, die rechts von ihr auf dem Frisiertisch sitzt. (Später gab Miller ihre vernichtende Einschätzung der Sammlung des Führers ab: „Das Kunstwerk – eine Skulptur, an der noch immer Preismedaillen von Ausstellungen hängen – war mittelmäßig, ebenso wie die Gemälde an allen Wänden.“) Sie ist immer noch schön und bescheiden gebeugt Sie kommt vorbei und schrubbt ihren oberen Rücken mit einem Waschlappen, aber sie sieht müde aus. In Dachau hatte sie an diesem Morgen Berge von Leichen in Lastwagen und Eisenbahnwaggons fotografiert, die der Verbrennung nur deshalb entgangen waren, weil dem Lager fünf Tage zuvor der Treibstoff ausgegangen war; abgemagerte Gefangene, die immer noch in ihren kahlen Kojen eingelagert sind, zu schwach und krank, um ihre Freiheit zu feiern; ein SS-Wachmann, der zu Unrecht im Tod gelassen ist und in einem Kanal treibt. Nur etwa ein Drittel ihrer Negative von diesem Aprilmorgen blieben erhalten, weil Miller das besuchte Mode Büros und ging auf viele von ihnen mit einer Schere los. Ein damaliger Dunkelkammerassistent erinnerte sich später an Miller und sagte: „Ich möchte nicht, dass irgendjemand sehen muss, was ich gesehen habe, aber ich gehe genug weg, um sicherzustellen, dass es keinen Zweifel daran gibt, was passiert ist.“
Es ist verlockend, das Foto von Millers Bad als Talisman des Triumphs, als Mittelfinger, als Reinigungsritual zu betrachten. Wenn das Monster besiegt ist, kann der Gestank des Bösen beseitigt werden. Aber so funktioniert das natürlich nicht. Nach dem Krieg, erinnerte sich Scherman in einem Interview, wurde Miller ein „Friedensopfer“, das heißt, sie wurde von Verzweiflung verschlungen. Sie trank. Sie versteckte ihre Fotos auf dem Dachboden des Landhauses, das sie mit Penrose teilte, und versuchte zu vergessen. Sie hat nie über den Krieg gesprochen. Später erinnerte sich ihr Sohn Antony an den Schock, als er nach ihrem Tod das Arbeitsarchiv seiner Mutter auf dem Dachboden entdeckte: „Ich hatte meine Mutter als nutzlose Trinkerin kennengelernt. Eine hysterische Art von Person, die. . . Sogar in Lewes einen Zug zu erwischen, war eine große Episode. Ich konnte nicht glauben, dass sie dieselbe Person war, die dieses Material erstellt hatte.“
Millers letzter Akt brachte eine Art Erlösung. Sie begann zu kochen und verfolgte, wie alles, was sie in ihrem abwechslungsreichen Leben gelernt hatte, beharrlich ihre neue Leidenschaft. Sie trug eine Bibliothek mit mehr als zweitausend Kochbüchern zusammen. Sie gewann Kochpreise. Sie wurde zu einer wahren Enzyklopädie unbekannter Gerichte aus aller Welt. Sie veranstaltete berühmte surrealistische Dinnerpartys mit seltsamen Köstlichkeiten wie mit Blattgold bedecktem Hühnchen. Sie liebte Mixer. Während sie eine wechselnde Schar illustrer Gäste bewirtete, servierte sie häufig Speisen oder Getränke auf einem Silbertablett, das sie aus Hitlers berühmtem Berghorst in der Nähe von Berchtesgaden befreit hatte. Wie das Silber in seiner Münchner Wohnung war die Schale mit seinen Initialen monogrammiert. Aber in einer Notiz, die einem ihrer Rezepte beigefügt war, erinnerte sie sich, dass es offenbar niemandem aufgefallen sei. ♦