Als Irland versuchte, Sex zu kontrollieren

Als die Kulturhistorikerin Clair Wills Ende der 1980er Jahre ihr Graduiertenstudium in Oxford absolvierte, wurde sie zufällig schwanger. Sie war 25 Jahre alt und alleinstehend, hatte wenig Geld und keine Arbeit. Dennoch beschloss sie, das Baby zu behalten. „Damals war es in unserer Familie fast schon Tradition, schwanger zu werden und das Kind zu behalten“, schreibt sie in ihren Memoiren. Vermisste Personen. „Meine älteste Schwester hatte es getan; Das Gleiche galt für einen meiner Cousins. Tatsächlich waren dies in den 1980er Jahren die einzigen Babys, die in unserer Familie geboren wurden – „uneheliche“ Babys.“

Was Wills damals noch nicht wusste und was sie im Laufe der nächsten Jahrzehnte herausfinden sollte, war, wie problematisch und seit langem diese Tradition war. Ungefähr zur gleichen Zeit, als sie schwanger wurde, erfuhr Wills, dass ihr Onkel mütterlicherseits, Jackie, Mitte der 1950er Jahre, als er auf der Farm der Familie in Westirland lebte, ein Nachbarmädchen schwanger gemacht hatte. Jackie gab den gesellschaftlichen Sitten und dem familiären Druck nach, verließ seine Geliebte Lily und ihr ungeborenes Kind und wanderte nach England aus, wobei er auf einen Schlag seinen Job, sein Land und seine Herkunftsfamilie verlor. Lily wurde unterdessen gezwungen, in das staatliche Netzwerk von Mutter-Kind-Heimen einzutreten, in denen unverheiratete schwangere Frauen lebten und arbeiteten. Obwohl einige Frauen mehrere Jahre in diesen Einrichtungen lebten, blieben die meisten nur bis zu ihrer Geburt. Anschließend wurden viele ihrer Babys zur Adoption freigegeben – sofern sie das Säuglingsalter überlebten. (Zusammen mit den berüchtigten Magdalene-Wäschereien, ähnlichen Einrichtungen, in denen Frauen und Mädchen, von denen einige schwanger waren, zur unbezahlten Arbeit geschickt wurden, trugen die Mutter-Kind-Heime dazu bei, „Illegitimität unsichtbar zu machen“.)

In Bessborough, einem der größten Häuser, gebar Lily eine Tochter, Mary, die Cousine Wills nie kannte. (Mary starb 1980 durch Selbstmord, kurz nachdem sie selbst unehelich schwanger geworden war.) Wills entdeckte schließlich, dass die Ironie darin besteht, dass Jackie selbst das Produkt vorehelichen Geschlechtsverkehrs war: Ihre Großmutter mütterlicherseits, Molly, wurde 1920 mit ihm schwanger, und das nur knapp Es gelang ihr, das Kind „ehelich“ zu machen, indem sie drei Monate vor der Geburt heiratete. Molly war stolz auf ihre hart erkämpfte „Seriosität“, war entsetzt über die Nachricht von Lilys Schwangerschaft und tat alles, was sie konnte, um dies zu vertuschen, unter anderem indem sie darauf bestand, dass ihr ältester Sohn das Land für immer verlässt. Diese Skandale gehören zu den vielen Geheimnissen der Familie, die bekannt sind, aber nie direkt diskutiert werden.

Lesen Sie: Eine meisterhafte Darstellung männlicher Grausamkeit

In diesen brillanten und bewegenden Memoiren arbeitet Wills daran, solche Geheimnisse aufzudecken. Sie tut dies, indem sie die kryptischen Geschichten über Gewalt und Schande entschlüsselt, die wie ein Erbstück von einer Generation an die nächste weitergegeben werden. Sie erfährt von Jackie, Lily und Mary, aber auch von anderen vermissten oder unglückseligen Verwandten: einer Tante mütterlicherseits, die in früher Kindheit starb; ein Onkel mütterlicherseits, der die Farm übernahm, nachdem Jackie gegangen war, und laut Wills von ihr „lebendig begraben“ wurde; und ein uneheliches Baby, das möglicherweise von Molly geboren wurde oder überhaupt nie existiert hat. Durch Archivrecherchen, Gespräche mit Familienmitgliedern und Reflexionen über ihre eigene Kindheit stellt Wills ein umfassenderes Familienporträt zusammen, das „alle diejenigen einschließt, die unterwegs verloren gingen oder weggeworfen wurden“. Das Ergebnis ist eine fesselnde Studie über eine „typische“ irische Familie des 20. Jahrhunderts, die durch ihre Geheimnisse sowohl zerstört als auch zusammengehalten wurde. Und indem es das Leid offenbart, das mit jedem Versuch zur Durchsetzung der Sexualmoral einhergeht, dient es als warnendes Beispiel für diejenigen, die Keuschheit und die Kernfamilie um jeden Preis aufrechterhalten wollen.

Wills hat mehrere Bücher über das Irland des 20. Jahrhunderts geschrieben, darunter eines über sexuellen Anstand in der irischen Poesie, aber dies ist das erste Buch, das ihre persönlichen Erfahrungen und ihr wissenschaftliches Fachwissen vereint. Im Bewusstsein, dass „Schwangerschaft und Geburt nicht außerhalb der Geschichte geschehen“, zeigt sie, wie die Möglichkeiten ihrer schwangeren Verwandten von historischen Umständen geprägt wurden – und zwar nicht immer in der Weise, wie man es erwarten würde. In mancher Hinsicht hatte Molly, die während des irischen Unabhängigkeitskrieges schwanger war, tatsächlich mehr Möglichkeiten als Lily mehr als 30 Jahre später: Die Mutter-Kind-Heime funktionierten noch nicht, und es war damals üblicher, zu heiraten finden nur wenige Wochen vor der Geburt eines Kindes statt. Als Lily schwanger wurde, schienen die Mutter-Kind-Heime, die den dort lebenden Frauen und Kindern nur dürftige Unterstützung boten und denen es anscheinend egal war, ob die Babys lebten oder starben, die beste Option zu sein: Eine Möglichkeit für Familien, schwangere Töchter zu verstecken und hoffentlich dem Klatsch einen Schritt voraus zu sein.

Im gesamten Buch zeigt Wills, dass vermeintlich traditionelle Praktiken – zum Beispiel der Verzicht auf Sex bis zur Ehe – in der Regel historisch bedingt und alles andere als universell sind. Wie sie schreibt, hatte die katholische Kirche erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts „ihre Kampagne zur Kontrolle sexueller Gewohnheiten im Namen der irischen Reinheit gefestigt“. (Vor den 1890er Jahren gab es einfach nicht genügend Priester oder Kirchen, um der Bevölkerung des Landes zu dienen.) Priester begannen, gegen Sex außerhalb der Ehe oder zum Vergnügen zu predigen, und 90 Prozent der irischen Bürger saßen in den Kirchenbänken und hörten zu. Das Ergebnis war ein Wandel im kulturellen Verständnis der Sexualmoral: Wills schreibt, dass im Jahr 1920, als Molly schwanger war, „sexuelle Fehltritte nicht annähernd mit dem gleichen Geist akzeptiert oder verstanden wurden wie vor fünfzig Jahren“. Fragen der sexuellen Legitimität, die einst eher privater Natur waren, wurden zu einer Angelegenheit von öffentlichem und moralischem Interesse.

Aber auch wenn Wills versteht, dass Lily und andere wie sie – insgesamt etwa 56.000 Frauen von 1922 bis 1998 – in Heime geschickt wurden, kann sie es nicht ganz akzeptieren. „Warum haben die Menschen – warum haben wir – all diese vermissten Personen geduldet?“ Sie fragt. Wie konnten Familien und Gemeinschaften solche Gewalt gegen Menschen ausüben, die sie kannten und liebten? Wie konnte eine Frau wie Molly, die in ihren Knochen die Angst gekannt hätte, die mit einer Schwangerschaft und Unverheiratetheit in einem kleinen, sozial repressiven Land einhergeht, den Liebhaber und das ungeborene Kind ihres Sohnes ablehnen und dadurch diesen Schrecken jemand anderem zufügen?

Das ist eine moralische, aber auch eine methodische Frage. Archivunterlagen können die menschliche Motivation nicht vollständig erklären; Aus einer Sterbeurkunde geht nicht hervor, warum ein gefährdetes Kind sterben durfte. (Wills berichtet, dass von Mitte der 1930er bis Mitte der 1950er Jahre 25 Prozent der in Bessborough geborenen Babys starben, viele davon an Unterernährung.) Wie Wissenschaftler und Schriftsteller vor ihr ist Wills zu dem Schluss gekommen, dass sie die offiziellen Aufzeichnungen aufgeben und weniger verlässliche Ratschläge geben muss vielleicht aufschlussreichere Quellen: ihre Familienmitglieder und ihre eigenen Erinnerungen. Ihre Gespräche mit ihrer Mutter sind faszinierend, sowohl wegen dem, was sie preisgeben, als auch wegen dem, was sie nicht nennen möchte. Wills erzählt ihr nicht viel über das Buch, das sie schreibt; Im Gegenzug bietet ihre Mutter verlockende Einblicke in die Familiengeschichte, „Lebkuchenkrümel“, denen Wills folgen kann. Wills spürt, dass ihre Mutter möchte, dass die Geschichte der Familie erzählt wird, aber nicht die Verantwortung dafür übernehmen will. „Es ist, als wäre ich als Ghostwriterin angestellt“, schreibt sie. „Ich bin gezwungen, im Namen der Geister eine Geschichte zu erzählen, die nicht einmal die Geister verstehen.“

Trotz Wills‘ energischer Bemühungen bleiben ihre abwesenden Familienmitglieder mysteriös und unerkennbar. Während es voranschreitet, Vermisste Personen wird weniger zu einem Versuch, diese vermissten Verwandten wiederzugewinnen, als vielmehr zu einer Untersuchung der Mechanismen des Verschwindens, der Art und Weise, wie Gemeinschaften sich verschwören, um bestimmte Menschen aus dem öffentlichen Leben und dem kollektiven Gedächtnis zu löschen. Mitte des Jahrhunderts waren die Iren nicht nur „die besten Katholiken der Welt“, sondern auch die besten Geheimniswahrer: Sie wussten, wie man lügt, wie man nichts sagt und wie man etwas sagt, obwohl es den Anschein hat, als würde man überhaupt nichts sagen. „Eine ganze Gesellschaft hat gelernt, nicht oder nicht zu genau hinzusehen“, schreibt Wills. Sie besteht auch auf der Handlungsfähigkeit derer, die die Vergangenheit „zerstückelt“ haben, und gibt allen die Schuld, von den Nonnen, die die Mutter-Kind-Heime leiteten, bis zu den Familienmitgliedern, die sich weigerten, Lily und Mary anzuerkennen: „In der Weigerung steckt ein aktives Element oder Unfähigkeit, sich zu erinnern oder zu wissen.“

Letztendlich stellt Wills fest, dass sie zwar verstehen kann, warum ihre Verwandten so gehandelt haben, ihnen aber nicht ganz verzeihen kann. Vielleicht ist das in Ordnung: Historiker, schreibt sie, „sind nicht in der Aufgabe, Vergebung zu gewähren“. Aber was dieses Buch so fesselnd macht, ist Wills‘ Fähigkeit, Historiker und Mensch zugleich zu sein und eine wertvolle Aufzeichnung gängiger sozialer Praktiken im Irland des 20. Jahrhunderts zu liefern, ohne sich jemals an den Schmerz zu gewöhnen, den sie verursachten. Jedes Mal, wenn Wills mit scheinbar unverminderter Empörung fragt, wie Menschen, die sie liebt und die sie wiederum liebten, sich so gefühllos verhalten konnten, erinnert sie uns daran, wie staatliche und soziale Unterdrückung das Familienleben auf vielfältige Weise verzerren kann.

Lesen Sie: Irlands großes Glücksspiel

Es ist eine rechtzeitige Warnung. Zu Beginn des Buches sinniert Wills über die „Kluft“ zwischen ihrer eigenen Generation mit ihren glücklich unverheirateten Müttern und den Generationen vor ihr. „Noch vor ein paar Jahrzehnten machte es offenbar Sinn – als Eltern, Geschwister oder Liebhaber –, die effektive Inhaftierung Ihrer Tochter, Ihrer Schwester oder der Mutter Ihres Kindes zuzulassen“, schreibt sie. „Für uns erscheint es jetzt so gut wie undenkbar.“ Vielleicht gilt das auch für diejenigen, die im heutigen Irland oder im Vereinigten Königreich leben, wo Wills lebt. Aber für diejenigen von uns, die in der Post-Dobbs In den USA scheinen solche Praktiken weniger weit hergeholt zu sein. Die Art und Weise, wie Staaten im ganzen Land körperliche Autonomie verweigern, unterscheidet sich von der Art und Weise, wie es im Irland des 20 gezwungen, eine ungewollte Schwangerschaft auszutragen. Es gibt Nachrichten über Frauen, die wegen einer Fehlgeburt strafrechtlich verfolgt wurden oder denen der Abbruch einer gefährlichen Schwangerschaft verwehrt wurde. Letzten Monat hörte der Oberste Gerichtshof der USA Argumente über die Zugänglichkeit von Mifepriston, einem Medikament zur Einleitung einer Abtreibung, das von der FDA seit mehr als 20 Jahren als sicher gilt. Diese Woche erteilte das Oberste Gericht des Bundesstaates Arizona die Erlaubnis, die Umsetzung eines Gesetzes aus dem Jahr 1864 voranzutreiben, das fast alle Abtreibungen verbietet.

Einige auf der politischen Rechten könnten glauben, dass die Menschen mit einer stärkeren staatlichen Kontrolle sexueller Praktiken und ohne Zugang zu Abtreibungsbehandlungen keuscher und familienorientierter werden. Aber Wills’ Buch straft diese Idee Lügen. Sie zeigt, dass Sexualmoral nur durch entsetzliche Gewalttaten durchgesetzt werden kann, die sowohl den Tätern als auch den Opfern schaden. „Die Iren waren sexuell nicht kontinenter als alle anderen Menschen“, schreibt sie; Sie waren einfach „besser darin, es zu vertuschen“. Durch den Versuch, Sex zu leugnen, verschlimmerten Wills‘ Verwandte lediglich ihr eigenes Leid. Der Schmerz, den sie empfanden, war so tief und so schädlich, dass sie nur wegschauen konnten.