Als ihre Nachbarn zu sterben begannen, schaute die Welt weg

Mitte der 1980er Jahre begannen die Menschen im Viertel Lower Manhattan von Valerie Reyes-Jimenez zu verschwinden. Erst eine, dann eine weitere, dann Zehner – dann 75 aus einem einzigen Block. „An einem Tag waren sie da“, sagte sie, „und am nächsten Tag waren sie weg.“

In den Jahrzehnten vor diesem Verschwinden war das Viertel von Reyes-Jimenez eine eng verbundene puertoricanische Gemeinschaft gewesen – ein lebendiger Ort, an dem Freunde und Familie immer in der Nähe waren. Doch in den 1970er Jahren, als die lokale Wirtschaft zusammenbrach, wuchs an ihrer Stelle eine andere – eine Wirtschaft, die sich um den größten Open-Air-Heroinmarkt der Stadt drehte – und mit diesem Heroin kam etwas anderes, diese Krankheit, die zu stehlen begann Leute weg.

„Wir sagten, dass die Leute das Monster hatten, weil sie so aussahen“, sagte Reyes-Jimenez. „Sie hatten eingezogene Wangen … Sie waren wirklich dünn.“

Außerhalb von Reyes-Jimenez‘ Nachbarschaft hatten die Ärzte einen anderen Namen für das, was vor sich ging: Sie nannten es HIV, das Virus, das AIDS verursacht. Zu diesem Zeitpunkt galt die Krankheit, die das Immunsystem der Menschen zerstörte, allgemein als die größte ansteckende Bedrohung für die Vereinigten Staaten, aber ihre Auswirkungen auf Gemeinschaften wie die von Reyes-Jimenez – Schwarze und Puertoricaner, arm, oft von Drogenkrisen betroffen – blieb weitgehend unsichtbar. Es war ein blinder Fleck, der den Verlauf der Epidemie in den kommenden Jahren prägen sollte.

Warum haben nicht mehr Menschen diese Seite von HIV und AIDS gesehen? Und was wäre anders gewesen, wenn sie es getan hätten?

Dies sind einige der Kernfragen Blindspot: Die Pest im Schattenein Podcast, den ich gemeinsam mit einem Traumteam von Journalisten aus WNYC erstellt habe, darunter auch Kai Wright, mein ehemaliger Nation Kollege und der erhabene Gastgeber von Notizen aus Amerika. Unsere gemeinsame Hoffnung bestand darin, zu verstehen, wie Jahrzehnte vor Covid-19 ein Virus einige der am stärksten gefährdeten Gemeinden dieses Landes heimgesucht hatte, während die Welt wegschaute.

Was wir fanden, war sowohl erschütternd als auch inspirierend. Als wir in die 1980er Jahre zurücksprangen, führte uns unsere Berichterstattung von einer Kinderstation in Harlem über ein Hochsicherheitsgefängnis für Frauen im Bundesstaat New York zu einem Nadelaustausch in einer Kirche in der South Bronx bis hin zum Töpferfeld der Stadt. Und es zeigte, wie ein einziger, winziger Virus, unbemerkt, aber verzweifelt gefürchtet, einige der schlimmsten Bigotterien, Vorurteile und, ja, blinden Flecken in unserer Gesellschaft ausnutzen könnte. Wie Kai in der ersten Folge sagt: „AIDS war nicht nur eine medizinische Krise; Es war und ist eine soziale Krankheit, die die Ungerechtigkeiten ausnutzt, die bereits einen Großteil des amerikanischen Lebens bestimmen.“

Und doch: Inmitten der Trauer und des anhaltenden Schmerzes fanden wir auch etwas anderes – wirklich heldenhafte Menschen, die nicht die Absicht hatten, sich den Bigotterien und Vorurteilen der Gesellschaft zu beugen. Dies waren Aktivisten und Krankenschwestern, Ärzte und gewählte Beamte, Töchter, Söhne, eine Nonne, ein Priester und eine Frau, die buchstäblich dazu beitrug, die Definition von AIDS zu ändern. Als die Welt ihren Blick abwandte, bestand sie darauf, die Pest im Schatten zu sehen – oder, im Fall der vielen Menschen, die damit in den Schatten geworfen worden waren, verlangten sie, gesehen zu werden.

Es ist nun mehr als 40 Jahre her, dass HIV/AIDS ins öffentliche Bewusstsein gelangt ist und Leben, Nachbarschaften und ganze Gemeinschaften in Mitleidenschaft gezogen hat. Weltweit sind etwa 40 Millionen Menschen gestorben, und noch heute sterben Menschen daran. Es ist sowohl ein Prolog zur Gegenwart als auch eine unvollendete Geschichte, aber ein Großteil dieses Landes ist darüber hinweggekommen und hat eine Krankheit vergessen – oder einfach nie kennengelernt –, die alles von Liebe und Intimität bis hin zu Gesundheit, Sexualität, Solidarität und Aktivismus neu definiert hat .

Mit Blindspot: Die Pest im Schatten, wir blicken auf die Anfänge dieser Pandemie zurück und fragen: Was wäre passiert, wenn sich mehr Menschen dafür entschieden hätten, die Pest im Schatten zu sehen – wenn sie sich dafür entschieden hätten, sie schon jetzt zu sehen? Und welche Lehren können wir heute daraus ziehen?

* * *

Blindspot: Die Pest im Schatten ist eine Koproduktion des History Channel und der WNYC Studios, mit Die Nation. Die ersten beiden Episoden sind „Mourning in America“ und „If I Didn’t Have HIV, I would’n’t Met You“. Sie finden sie unter wnycstudios.org/podcasts/blindspot oder überall dort, wo Sie Ihre Podcasts erhalten.