Als die Buchbesprechung der Times die Klassiker verdrehte

Im Herbst 1901 bereitete sich Gustavus Hindman Miller, ein Kaufhausbesitzer in Chattanooga, Tennessee, auf ein neues Kapitel vor: das Leben als Erstautor. Mr. Miller wusste, welche Auswirkungen eine positive Rezension der New York Times auf das Schicksal eines Schriftstellers haben könnte, also schrieb er an den Herausgeber der Zeitung, Adolph S. Ochs, in der Hoffnung, einen guten Willen für sein Projekt zu schaffen – mehr als 600-seitiger Band mit dem Titel „Was ist in einem Traum?“

„Bevor ich den Verlag auffordere, Ihnen ein Exemplar zuzusenden“, schrieb Herr Miller, „würde ich gerne Ihre Zusicherung haben, dass er eine freundliche Benachrichtigung erhält.“

Mr. Miller hatte Grund zur Vorsicht. Selbst dann konnte eine Rezension der Times das Schicksal eines Buches besiegeln, und wenn dem Rezensenten das fragliche Werk nicht gefiel, konnte er rücksichtslos sein. Rezensionen wurden zu dieser Zeit noch nicht unterzeichnet – die Times verlangte erst 1924 Bylines auf ihnen – und Schriftsteller konnten den Mantel der Anonymität verwenden, um so brutal zu sein, wie sie es wollten.

In seiner Antwort auf Herrn Miller war Herr Ochs mitfühlend, aber bestimmt. „In solche Angelegenheiten, wie Sie leicht verstehen werden, mische ich mich nicht ein: Tatsächlich kann ich dies nicht tun, ohne unsere Organisation vollständig zu demoralisieren“, schrieb er. „Unser hohes Ansehen in Bezug auf den literarischen Charakter der Times beruht auf der größtmöglichen Freiheit für die ehrliche Meinungsäußerung der Autoren.“ (Die Times hat Mr. Millers Buch rezensiert – wenn auch in einem kurzen und nicht sehr schmeichelhaften Stück.)

Als die Rezensenten begannen, ihre Kritiken zu benennen, gab es einen Anreiz dafür, dass ihre Bewertungen, selbst wenn sie negativ waren, differenzierter ausfielen. Aber das hat die Buchbesprechung nicht davon abgehalten, Bücher, die sie für gescheitert hielt, zu schwenken – von denen einige zu beliebten Klassikern, Lehrplanheftklammern und großen „Großen Werken“ der Literatur wurden.

—

Diese Bücher mögen heute berühmt sein, aber als sie zum ersten Mal auf den Seiten der Buchbesprechung erschienen, wurden sie als unoriginell, schwach oder sogar unlesbar abgetan.

„Es ist ein Buch, mit dem man sehr gut auskommen kann, ohne es zu lesen.“ Unsigniert, 25. Mai 1907

“Herr. Upton Sinclairs neues Buch ist nicht wichtig, es ist keine Literatur, es ist keine „gute Geschichte“. Zu sagen, dass es auf jeder Seite ein Hohnlächeln hat und auf so manchem Brandsatz, könnte dem Autor zu viel Anerkennung zollen. … Es wurde alles gemacht und viel besser.“ Unsigniert, 14. März 1908

„Als Sozialphilosoph ist Herr Edward M. Forster offenbar noch nicht zu sehr positiven Überzeugungen gekommen. … Er zeigt weder Macht noch Neigung, sich mit einem lebenswichtigen menschlichen Problem zu befassen.“ Unsigniert, 19. Februar 1911

„Ob ‘La Nausée’ aus literarischer Sicht überhaupt eine Übersetzung wert war, ist eine andere Frage. Es gehört zu dieser angespannt wirkenden, aber wirklich sehr lockeren Schreibweise, die von vielen Zweitbewertern populär gemacht wurde … Irgendwo dahinter ragt Dostojewski in seiner schlimmsten Form auf.“ Bewertet von Vladimir Nabokov, 24. April 1949

—

Einige Schriftsteller, die später von der Times für ihre literarischen Fähigkeiten gelobt wurden, wurden bei der ersten Rezension nicht herzlich willkommen geheißen.

„Abgesehen von einer gewissen Klugheit – die alles in einer Tonart ist, die einem nach dem Durchlesen von hundert Seiten einen Strich durch die Rechnung macht – gibt es wenig in diesem Angebot, das es von der Masse mittelmäßiger Romane abhebt, die weit weniger literarischen Anspruch erheben . Was die Geschichte selbst betrifft, so fehlt es ihr sowohl an Kohärenz als auch an erzählerischem Interesse.“ Unsigniert, 13. Juni 1920

„Die Geschichte von Joel Knox musste nicht erzählt werden, außer um sie aus dem System des Autors herauszuholen.“ Bewertet von Carlos Baker, 18. Januar 1948

—

Andere Autoren litten unter dem Gewicht der Vergleiche mit ihren früheren Arbeiten.

„Schlechte Nachrichten platzen am besten gleich heraus: ‚Tender Is the Night’ ist eine Enttäuschung. Obwohl es Mr. Fitzgeralds einnehmendste Qualitäten zeigt, lässt es seine Schwächen unausrottbar erscheinen, denn sie sind in gleichem Maße und in unverminderter Form vorhanden. … Sein neues Buch ist klug und brillant an die Oberfläche gebracht, aber es ist nicht das Werk eines weisen und reifen Schriftstellers.“ Bewertet von J. Donald Adams, 15. April 1934

—

Manchmal schien es, als ob die Buchbesprechung es auf bestimmte Autoren abgesehen hatte – darunter den Romancier Henry James, der zu Beginn des 20. Jahrhunderts einen besonders schwierigen Lauf hatte.

„In ‚The Golden Bowl‘ finden wir, als Sinnbild für Subtilität, eine Art rastlose, knifflige Wissbegierde, ein Flattern zielloser Vermutungen, wie es einer Dorfjungfer in einem ‚Kaufhaus‘ zufallen könnte. … Wie uralte und langweilige Kumpanen das ‚wunderbar‘ und ‚genau‘ und ‚angemessen‘ und ‚kompetent‘ auf diesen Seiten auftauchen – in der Regel dort, wo kein Adverb mit Selbstachtung entdeckt werden möchte.“ Bewertet von HW Boynton, 26. November 1904

“Herr. James weigert sich freilich immer noch, die englische Sprache zu schreiben, da die Meister dieser Sprache nicht weniger sind, als das einfache Volk sich seit Jahrhunderten damit begnügt, sie zu verwenden. Er lehnt es immer noch dezidiert ab, seinen anspruchsvollen kritischen Sinn auf seine eigene gequälte Diktion anzuwenden. Er hat nichts getan, um sich von der schrecklichen Faszination gewisser kleiner Worte zu befreien, die seine Phantasie mit einem Fischauge fixiert haben und sich in unzählige Sätze einschleichen, wo sie nicht erwünscht sind.“ Unsigniert, 29. Oktober 1911

—

Es ist eine Sache, die Arbeit eines Autors zu kritisieren. Es ist etwas ganz anderes, ihr Gesicht in die Sache einzubringen.

„Ein markantes Porträt des Autors dient als Frontispiz in Vol. 1. Sein Gesicht ist lang und schmal, die Stirn hoch, die Augen (es fällt einem auf, der Shaw noch nie gesehen hat) verschlagen, die Nase groß, breit und stumpf an der Spitze, Haare und Bart spärlich. Sicher kein gutaussehender Mann, und einer, der, abgesehen von seiner seltsamen Kleidung und seinen Ansichten und den ungewöhnlichen Gelegenheiten, die er genossen hat, beide öffentlich zur Schau zu stellen, nie viel Aufmerksamkeit erregt hätte.“ Unsigniert, 18. Juni 1898

—

Auch einige inzwischen beliebte Werke der Kinderliteratur blieben nicht verschont.

„Die Autorin meinte sie zweifellos [the book’s protagonist, Anne Shirley] queer zu sein, aber sie ist insgesamt zu queer … Sie hat den Plan der Autorin von vornherein verdorben und eine Geschichte, die kuriose und charmante Möglichkeiten in sich birgt, stark getrübt. Die Absicht des Autors war wahrscheinlich, eine einzigartige Entwicklung in diesem kleinen Irrenhaus zu zeigen, aber es gibt keinen wirklichen Unterschied zwischen dem Mädchen am Ende der Geschichte und dem am Anfang.“ Unsigniert, 18. Juli 1908

„Die Vorsätze enthalten die humorvollen Details, die dazu beigetragen haben, einen Dauerbrenner von ‚Make Way for Ducklings’ zu machen, und die auf den restlichen Seiten dieses neuen Buches fehlen. Die kleine Geschichte und ihre Umgebung, die sich auf die eine oder andere Seite eines Hügels beschränkt, scheint kaum eine so umfangreiche und teure Behandlung zu rechtfertigen.“ Bewertet von Gladys Crofoot Castor, 24. Oktober 1948

—

Als ihre Namen an ihre Kritiken angehängt wurden, neigten die Rezensenten eher dazu, nuancierte Analysen anzubieten.

“Frau. Wharton … arrangiert ihre Verschwörungen geradezu teuflisch geschickt gegen den Seelenfrieden ihrer Figuren und gegen die fatale Neigung des Lesers, Bücher wegzuwerfen, ohne sie zu Ende zu lesen. Diesmal nutzt sie jedoch nicht die Geschichte. Die Geschichte ist eher auffällig ein Fehlschlag.“ Bewertet von HI Brock, 24. November 1912

„’Catch-22′ hat viel Leidenschaft, Komik und Inbrunst, aber es mangelt an Handwerk und Sensibilität. … Ihr Autor, Joseph Heller, ist wie ein brillanter Maler, der beschließt, alle Ideen seiner Skizzenbücher auf eine Leinwand zu werfen und sich auf ihren Charme und Schock verlässt, um den Mangel an Design zu kompensieren.“ Bewertet von Richard G. Stern, 22. Oktober 1961

„Das Buch hat großen Humor, aber oft reduzieren Isadoras Herablassung und Befangenheit die Erfahrung für den Leser. Adrian sagt einfühlsam: ‘Du und Bennett scheinen sehr zu jammern.’ Es ist das Gejammer, das diesem ansonsten energiegeladenen, derben, gut durchdachten Erstlingsroman im Wege steht.“ Bewertet von Terry Stokes, 11. November 1973

—

Und manchmal waren die Vorhersagen der Buchbesprechung einfach falsch.

„Wird sich die Serie durchsetzen? Dieses erste Buch ist kompetent genug, aber nicht besonders originell. Miss Grafton verwendet im Bemühen um Realismus bewusst flache Prosa. Kinsey Millhone, keine sehr interessante Frau, ist eine klischeehafte Figur, die die Einsamkeit und Entfremdung ihrer männlichen Kollegen repräsentiert. … Es braucht einen sehr langweiligen Leser, um nicht herauszufinden, wer der Bösewicht ist, obwohl Miss Grafton unterwegs eine Überraschung einführt. Was an dem Buch im Grunde falsch ist, ist, dass es dem Schreiben an echtem Flair fehlt. Es ist nicht besser oder nicht schlechter als die meisten verwandten Bücher, und das ist auch alles.“ Rezensiert von Newgate Callendar, 23. Mai 1982.

Frau Grafton schrieb 24 weitere Folgen ihrer berühmten Kinsey Millhone-Serie. Sie starb 2017, bevor sie den letzten Teil „Z is for Zero“ abschließen konnte.