Dieser Artikel wurde im One Story to Read Today-Newsletter vorgestellt. Melden Sie sich hier dafür an.
Wie jeder, der schon einmal in einer High-School-Cafeteria war, kann ich sofort die Vor- und Nachteile eines bestimmten Restauranttisches erkennen. Steckt es in einer traurigen Ecke für die sozial Enteigneten? Soll ich stolz auf meinen Platz sein, es widerwillig akzeptieren oder mich für etwas Besseres einsetzen? Ich spiele dieses stille Psychodrama in den verzweifelten Momenten, in denen der Moderator mich begleitet, während ich noch Zeit habe, Einwände zu erheben – die Art von neurotischem Kalkül, die Larry David zutiefst versteht und dem er in einer Episode von Tribut zollt Zügeln Sie Ihre Begeisterung mit dem Titel „The Ugly Section“.
Wie der Titel schon sagt, ist die mögliche Existenz einer „Hot or Not“-Richtlinie für die Sortierung von Restaurantgästen die zentrale Handlung von „The Ugly Section“. Larry – der erschaffen hat Bordstein und spielt seinen leicht fiktionalisierten Antihelden – besucht in verschiedenen sozialen Kombinationen einen angesagten „Küche-Bar-Markt“ namens Tiato und versucht, einen Platz unter den attraktiven Menschen an den Fenstern zu ergattern. Selbst ein gutaussehendes Date lässt den selbstgefälligen Maître d’, gespielt von einem besonders schlagfertigen Nick Kroll, nicht aus der Ruhe kommen, der sie und Larry in die Kategorie „Hässlich“ einordnet, als ihm klar wird, dass sie zusammen sind. Irgendwann schreit Larry und wiederholt damit den Kummer vieler Gäste: „Wie bin ich hier gelandet?“ Zu den weiteren Handlungssträngen der Folge gehören unterdessen ein Selbstmordtod und ein Raubüberfall mit vorgehaltener Waffe – dramatische Entwicklungen, die in jeder anderen Serie das Hauptereignis darstellen würden.
Liebhaber von Bordstein, derzeit in der 12. und letzten Staffel, sind Larrys hartnäckiger Untersuchung aller möglichen gesellschaftlichen Bräuche gefolgt; Er verbringt einen Großteil der Serie damit, in zwischenmenschlichen Situationen nach einer Art demokratischer Fairness zu suchen, die oft (und nicht zufällig) dazu führt, dass er die Nase vorn hat. Aber kein Brauchtum hat die Aufmerksamkeit erhalten, die er dem Erlebnis des Auswärtsessens widmet. Bordstein dreht sich um eine endlose Abfolge von Orten, an denen man Brot brechen kann: Diners und Cafés, Brentwood-Trattorien und Schnellrestaurants für Sushi, mindestens einen Saloon. Der Respekt vor einem Leben an einem Tisch mit Freunden ist die Grundlage von BordsteinDie breite Anziehungskraft, die er einer Show versüßt, deren Instinkte bitter werden, und die Larry gelegentlich als Verfechter des einfachen Mannes bestätigt, als den er sich vorstellt.
Der Klassiker Bordstein Die Folge mischt herbe, ausgefallene und manchmal verstörende Szenarien mit jeder Menge Restaurant-Spinnen. Aber diese Essensszenen werden niemals als einfache Zwischenspiele behandelt. Das steht im Gegensatz zu anderen Ensemblekomödien, die dazu neigen, Bars und Bistros als natürliche, neutrale Räume zu nutzen, in denen der Dialog ungehindert fließen kann: Denken Sie an MacLaren’s Pub (Wie ich deine Mutter traf), Zentralvorteil (Freunde) oder Monk’s Café (Seinfeld). Diese Sets beeinflussen vielleicht die Handlung, aber sie sind Hintergrundgrafiken – stationäre Stationen, die uns helfen, die wahren Geschichten einer Episode zu verstehen.
Im Gegensatz dazu spielt sich das Drama, das David am meisten interessiert, an einem überfüllten Tisch ab und spiegelt eine gemeinsame Realität mit dem Publikum der Show wider. Restaurants sind unerlässlich Bordstein weil sie für die Zuschauer von wesentlicher Bedeutung sind: Auch wir erleiden wöchentlich Demütigungen bei der Arbeit oder zu Hause (oder auf dem Weg zur Arbeit) und reservieren dann einen Termin, um darüber zu debattieren und zu diskutieren. „Die meisten modernen Stadtmenschen prägen ihr Leben durch ihre Momente in Cafés und Restaurants, so wie antike Menschen ihre Zeit auf der Erde durch Besuche beim örtlichen Orakel markierten oder mittelalterliche Menschen durch Pilgerreisen“, schrieb Adam Gopnik in seinem Buch von 2011 Der Tisch steht an erster Stelle. Für Larry, einen säkularen Juden, der nur ungern in die Kirche geht, ist das Essen im Restaurant eine spirituelle Erholung. Und wie die Rituale von Sportfans oder Buchclubs können ihre Konventionen genauso bedeutungsvoll sein wie die zugrunde liegende Mahlzeit.
Bestimmte Motive tauchen in fast jeder Staffel auf Bordstein: Auseinandersetzungen mit Mitarbeitern, die unweigerlich auftauchen, um Larrys Streben nach Glück bürokratische Grenzen zu setzen; Auseinandersetzungen darüber, wer die Rechnung bezahlt; die Politik, welche Freunde man einladen soll. Diese Vorfälle sind eher kleinlich, ähnlich wie die Show selbst, aber es passieren auch Dinge von großer Tragweite. In „Lewis braucht eine Niere“ erzählt Jeff, Larrys enger Freund und Manager, Larry auf dem Parkplatz eines Jack in the Box von den gesundheitlichen Problemen ihres gemeinsamen Freundes, des Komikers Richard Lewis; Richard selbst bittet beim Mittagessen heimlich um eine von Larrys Nieren. In „Der schwarze Schwan“ bestellt Larrys Cousin Andy, gespielt von Richard Kind, seine Zwiebeln im Speisesaal eines Golfclubs durchgebraten und setzt damit eine kausale Kette von Ereignissen in Gang, die zum Tod des titelgebenden Schwans und möglicherweise eines … führt Vereinskollege.
Hin und wieder provoziert ein Restaurant die Art von Gewissenssuche, die Larry anderswo ablehnt. Die Köstlichkeit eines Hühnchengerichts in einem palästinensischen Restaurant lockt Larry in eine neue Gemeinschaft, die seine aggressiven Tendenzen gegenüber anderen Juden lobt, und ermöglicht ihm, Shara zu treffen, die ihn mit „dem besten Sex“ belohnt [he’s] hatte jemals.” Als das Restaurant eine zweite Filiale neben einem jüdischen Feinkostladen eröffnet, zieht es Demonstranten und Gegendemonstranten an: Larrys Freunde auf der einen Seite, sein Appetit auf der anderen. Die Episode endet damit, dass Larry inmitten verfeindeter Fraktionen feststeckt – und zwischen seinen eigenen gespaltenen Impulsen – und nicht entscheiden kann, welche Leute wirklich ihm gehören.
Immer wieder dringen die Rituale des Essengehens in Larrys Leben ein. Die Serie greift diese Themen in Staffel 3 auf, als Larry in ein neues Restaurant investiert und versucht, die perfekte Essensumgebung nach den Grundsätzen zu gestalten, indem er jedes noch so kleine Detail bestreitet – bis hin zu den Urinal-Spritzschutzvorrichtungen. In seinem Buch stellt Gopnik fest, dass das Restaurant, das aus den Jahrzehnten vor der Französischen Revolution stammt, eines der ältesten Beispiele für die Art privat-öffentlicher Institution ist, die die Moderne dominierte. Damit ist sie die ideale Petrischale für Larrys soziale Experimente, bei denen es darum geht, wie sich Menschen in einer gemeinsamen Welt verhalten sollen. Ironischerweise wird das Essen selbst selten thematisiert. (Sogar die Auswahl eines Kochs hängt von anderen Kriterien ab: Larry stellt aus Kameradschaft einen kahlköpfigen Bewerber ein und entlässt ihn, als er entdeckt, dass der Mann ein Toupet trägt.) Als Cheryl, Larrys damalige Frau, ihn fragt, warum er das möchte Nachdem er überhaupt ein Restaurant eröffnet hat, spricht er für die vielen, die sich diesem besonderen Tagtraum hingegeben haben: „Weißt du, wir könnten dort rumhängen.“
Es ist ein nachvollziehbares Gefühl: Trotz Larrys Hundertmillionärsstatus und Berühmtheitsstatus sind seine Wünsche erfrischend gewöhnlich. Er will, was die meisten Menschen wollen – gute Gesellschaft, gute Gespräche, einen Platz am Fenster – und manchmal wird er behindert, manchmal ist er erfolgreich. (Am Ende von „The Ugly Section“ bekommt Larry durch einen altmodischen Gefälligkeitshandel den Tisch, nach dem er sich sehnt.) Bordstein behandelt Essen gehen als eine lebenslange Beschäftigung, die sich der Beherrschung widersetzt und starke Bindungen belohnt. Es zelebriert den Nervenkitzel kleiner Siege: eine gut vorgetragene Anekdote, ein Pullover, der Komplimente einbringt. Die Serie wird für ihre forensischen Versendungen sozialer Normen in Erinnerung bleiben, aber ihre bleibende Botschaft ist, dass wir alle Menschen sind, wo auch immer wir sitzen. Sogar Larry David.