Im September 1965 hatte der Dichter Allen Ginsberg eine Reihe lebhafter, schweißtreibender Träume über literarische Berühmtheit. In Begleitung seines Dichterkollegen Gary Snyder und einer jungen Frau namens Martine Algier bereiste Ginsberg den pazifischen Nordwesten in einem Volkswagen-Wohnmobil, das er sich mit einem Guggenheim-Stipendium gekauft hatte, und hielt unterwegs an, um zu wandern, zu klettern und zu campen. Er schlief in einem safranfarbenen Schlafsack unter dem Blätterdach des Waldes und hielt seine Träume in seinem Tagebuch fest, das 2020 als „The Fall of America Journals“ veröffentlicht wurde. Der erste Traum fand in der Wohnung eines Freundes in New York City statt: Ginsberg lag mit Jean Genet auf einer Couch und sprach laut über sein Privatleben, während ein Raum voller Menschen – Journalisten, ehemalige Klassenkameraden, Literaten, Großfamilie – zusah und nippte Martinis und hängen an jedem Wort von Ginsberg.
Im zweiten Traum Esquire wollte Ginsberg „für einen Feature-Artikel über interviewen [his] göttliche Person.“ Ginsberg rief seinen Freund William S. Burroughs an, um ihm die Neuigkeiten mitzuteilen, aber Burroughs lehnte dies ab und sagte Ginsberg, er sei eitel und dumm gewesen, die Einladung anzunehmen. Ginsberg fühlte sich „verärgert“ und wachte auf. Als nächstes fuhr er mit dem Volkswagen nach San Francisco. Ein Gedicht mit dem ernsthaften Titel „Beginning of a Poem of These States“ zeichnet seine Reise nach. Ginsberg zeichnet den Charakter und die Farbe der Landschaft auf, das blecherne Pandämonium im Radio, die zärtlich singenden Beach Boys vor dem Hintergrund sich ausbreitender neuer industrieller Ackerflächen; er schlägt vor, dass seine Tennisschuhe aus Mitteleuropa nicht dick genug sind, um seine Füße am frühen Morgen vor kalten Füßen zu schützen.
Was möchtest du noch wissen? Ginsbergs Leben wurde durch mehrere enzyklopädische Biographien erschöpfend katalogisiert. Aber seine Erfahrungen der späten sechziger Jahre sind besonders fein erkennbar – eine Folge seiner Bemühungen in jenen Jahren, die Arbeit des Schreibens und der Selbstdokumentation so mobil, flexibel und konstant wie möglich zu gestalten. Seine Poesie begann, einem Reisetagebuch zu ähneln, das bestimmte Erfahrungen mit bestimmten Orten verband. In „Beginning of a Poem of These States“ beschreibt er die Morgensonne, die seine Füße wärmt, Raben, die auf einer toten Kuh am Straßenrand landen, Tomatensandwiches, Stille. Durch den kalifornischen Donner Pass spürt der Sprecher des Gedichts eine Woge schwindelerregender Freiheit; „Ich habe nichts zu tun“, sagt er und „lacht“. Lauffeuerrauch bildet am Horizont ein violettes Band, und der Sprecher besingt den hinduistischen Gott Shiva – ein „neues Mantra, um die Entfernung der Katastrophe von mir selbst zu manifestieren“. Als eine unnatürlich rote Sonne über Kalifornien untergeht, kommt Bob Dylans „Positively 4th Street“ im Radio. „Dylan beendet sein Lied / ‚You’d see what a drag you are‘“, schrieb Ginsberg. Die eigentliche Zeile lautet: „Du würdest wissen, wie schwer es ist, dich zu sehen.“ Schließlich, so die Geschichte, würde Ginsberg mit Hilfe von Dylan ein Tonbandgerät bekommen.
„Beginning of a Poem of These States“, das auf den ersten Seiten von „The Fall of America: Poems of These States 1965-1971“ erscheint, demonstriert Ginsbers wachsenden Enthusiasmus für hochdetaillierte Arten der Selbstaufnahme. „The Fall of America“ ist Ginsbergs fünfte Gedichtsammlung (nach „HOWL“, „Kaddish“, „Reality Sandwiches“ und „Planet News“) und sein längstes und erfolgreichstes eigenständiges Werk. Die Originalausgabe, 1972 bei City Lights erschienen, ist ein Kultobjekt, ein klobiges Büchlein mit minimalistischem Schwarz-Weiß-Cover, Titel und Autor in kühler Serifenschrift intoniert. Wie der Titel andeutet, vermitteln seine Gedichte Bilder des nationalen Niedergangs und Zusammenbruchs, die Ginsberg einem ineinandergreifenden Bündel von Ursachen zuschreibt: rassistische Ausbeutung und Gewalt; die übergroße Macht bestimmter verdorbener Politiker und Firmeneigentümer; weit verbreiteter, realitätsverzerrender Missbrauch von Massenmedien; und sich verschlimmernde Umweltzerstörungen – kurz gesagt, ein immergrüner Leitfaden zum Ende des Imperiums. Aber virtuose Aktualität und überbestimmte Relevanz für unsere eigene Zeit sind nicht das Besondere an „The Fall of America“. Um seine Voraussicht zu verstehen und seine anhaltende Anziehungskraft zu erfahren, müssen Sie sich seinen Prozess näher ansehen.
„The Fall of America“ wurde bekanntermaßen mit Hilfe einer tragbaren Tonbandmaschine geschrieben. Als Ginsberg 1965 mit der Arbeit daran begann, war die Amateuraufnahme eine relativ neue Möglichkeit: Die Magnetbandtechnologie hatte gerade am Ende des Zweiten Weltkriegs ihren Weg in die USA gefunden, als Reel-to-Reel-Recorder Maschinen in der Größe von Mini waren -Kühlschränke, die im Allgemeinen von Plattenfirmen oder Unterhaltungs- und Nachrichtenagenturen erworben werden. Es folgten schnelle Fortschritte, und in den sechziger Jahren standen den Verbrauchern kleinere, batteriebetriebene Bandmaschinen zur Verfügung. Ginsberg verwendete einen Uher, ein gehobenes deutsches Modell, das in den Vereinigten Staaten von Martel vertrieben wurde. Der Uher war leicht zu tragen (mit einem Gewicht von nur mehreren Pfund), und zu seinen besonderen Merkmalen gehörten ein wiederaufladbarer Akku, der an jede Steckdose angeschlossen werden konnte, und ein Mikrofon, das gleichzeitig als elektromagnetische Fernbedienung diente, wodurch es möglich war, den Rekorder von einem aus zu starten und zu stoppen Distanz.
„The Fall of America“ komprimiert die Stunden, die Ginsberg damit verbracht hat, mit seinem neuen Spielzeug zu spielen. Wenn er komponierte, was er „Autopoesie“ nannte, schaltete Ginsberg die Maschine ein und spritzte Linien in die Luft des Volkswagens. Er zeichnete seine Reaktionen auf Werbetafeln, Popsongs, Anzeigen und Nachrichtenberichte auf; bekannte intime Gefühle; und sprach eine vielseitige Liste höherer Mächte an (Hindu-Heilige, Yogis, Herman Melville und Bob Dylan). Er spielte die Aufnahmen immer wieder ab und hörte genau zu – er wiederholte und nahm bestimmte Zeilen neu auf, verfeinerte und baute auf seinen Rhythmen auf. Dann übertrug er den Inhalt der Bänder in sein Tagebuch und bearbeitete, formatierte und polierte ihn im Laufe der Zeit. Seine Tagebücher deuten darauf hin, dass er vorhatte, seinen Terminkalender abzuarbeiten, quer durch die kontinentalen USA zu fahren und spontan seine Gedanken über das Leben, Freundschaft, schwindende Jugend und die Suche nach Authentizität aufzuzeichnen. Ginsberg selbst scheint die Einbildung als Ableitung anerkannt zu haben – eine Nachäffung von „On the Road“, Jack Kerouacs Bestseller-Roman der späten fünfziger Jahre.
„Bete für mich, Jackie“, scheint Ginsberg um 1965 zu seinem nagelneuen Tonbandgerät gesagt zu haben und sprach es wie einen Telefonhörer in einem Ausbruch verschämter Bedürftigkeit an. „Ich kann nur denken wie du, schreiben wie du.“ Der Vergleich schmeichelt Kerouac, der Ende der sechziger Jahre halb zurückgezogen lebte und mit dem Alkoholismus in Florida zu kämpfen hatte. Aber es spiegelt ziemlich Ginsbergs Leidenschaft für Mimesis wider und dafür, mit Menschen zu sprechen, die vielleicht zuhören oder nicht.
Wie Kerouacs „spontane Prosa“ war auch die Autopoesie ein arbeits- und zeitintensiverer Prozess, als es der Sprachgebrauch vermuten lässt. Ginsberg begann, viele seiner öffentlichen Auftritte sowie seine zwanglosen und privaten Gespräche aufzuzeichnen. Er trug den Uher überall mit sich – in Hörsäle, Klassenzimmer, Restaurants, Bahnhöfe. Er filmte sich in Flugzeugen und auf Partys. Sein Konsum beschleunigte sich so schnell, dass es zu Streitigkeiten mit seinem Freund Peter Orlovsky kam. Bis 1966 deuten Aufnahmen darauf hin, dass Peter sich wegen der kleinen Maschine und der übersteigerten Stimmung, die sie hervorrufen konnte, im Stich gelassen fühlte. „Arbeiten Sie an Ihrem verdammten Rekorder, Mann“, sagte Peter Ginsberg einmal mitten in einem hitzigen Streit. Ginsberg versuchte ihn zu besänftigen – „Ich mag dich, Peter, alles ist in Ordnung.“ – Peter brüskierte ihn. „Du magst deine Publicity“, sagte Peter und deutete an, dass die Blockflöte als Ersatzpublikum ansprechend sei. “Du behältst es.” (Dieses Band befindet sich jetzt in Ginsbergs riesigem Tonbandarchiv an der Stanford University; das Band ist in Ginsbergs Handschrift mit „Peter wütend im Auto“ beschriftet). Ginsberg würde sich schließlich Peters Beleidigung zunutze machen: Das lange Gedicht „Iron Horse“ beginnt mit einer detaillierten Transkription des Dichters, der buchstäblich zum Klang seiner eigenen Stimme abfährt; Er macht schmutzige Gespräche mit dem Mikrofon, während er völlig nackt in einem Waggon masturbiert.
Ginsberg schrieb einmal in sein Tagebuch, dass „die beste Strategie gegen den Polizeistaat die totale Aufdeckung aller Geheimnisse war“. „Entschlüsseln Sie das Privatleben aller“, schlug er vor. „Die von Präsident Johnson genauso wie meine.“ Die Jahre, die „The Fall of America“ umfasst, fallen ungefähr mit der Zeit zusammen, als das FBI ein Dossier über Ginsberg zusammenstellte, das sich hauptsächlich auf seine Sexualität, seinen Drogenkonsum und seine psychiatrische Vorgeschichte konzentrierte. Wir könnten Ginsbergs Besessenheit von Selbstaufnahmen als strategisch ansehen, als Versuch, repressiven Eingriffen in die Privatsphäre entgegenzuwirken, indem wir präventiv alles den Augen und Ohren aller überlassen.